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` ПОЭТ И ПЕВЕЦ 


Песни Булата Окуджавы вошли в нашу жизнь в конце пятидесятых годов как-то сразу и, 
как оказалось, надолго. Они заметно отличались и от тех, что звучали тогда в концертах, 
по радио, на пластинках, и от тех, что мы пели дома, когда собирались друзья и при- 
ходили гости, или когда происходило то, что называлось теперь уже полузабытым 
словом «вечеринка», Не. 

Как странно сознавать, что еще совсем не так давно, всего лет тридцать назад, во 
время домашних, семейных, дружеских торжеств мы пели сами, а не передоверяли 
эту многовековую, столь естественную традицию человеческого самовыражения и 
общения ни магнитофону, ни телевизору. Так вот, на фоне тогдашнего репертуара 
совершенно необычными показались нам слова и интонации, пришедшие с песнями 
Булата Окуджавы, уже сами эти словосочетания и образы: «Часовые любви», «Ситцевые 
женщины», «Мои кредиторы — молчаливые Вера, Надежда, Любовь...». Удивляла и 
радовала фраза о влюбленных парах на рассветных московских улицах — тихая, но 
убежденная: «признаю только эти войска». И совершенно непривычно, хлестко 
звучало сказанное о недавней войне слово «подлая» в песне, которая сразу стала одной 
из самых наших любимых, как и та — про взвод солдат, уходящих «в туман, в туман, в 
туман», и про женщин, глядящих в их «круглые затылки». Оказалось, что о Великой 
Отечественной и о гражданской, о «комиссарах в пыльных шлемах» и о «комсомоль- 
ской богине» можно петь так, как никто до тех пор не пел. 

Оказалось, что обыденное может мгновенно превратиться в сказочное, что к жен- 
щине подобает обращаться «Ваше величество» и что для песни (да песня ли это?) 
иногда достаточно всего четырех строк: 


В саду Нескучном тишина, 
Встает рассвет светло и строго. 
А женщину зовут Дорога. 
Какая дальняя она... 


Но дело даже не в отдельных, сравнительно необычных образах и словосочетаниях, 
дело в том, что сами эти песни были «совсем другие». Не только по словам, не только по 
мелодии, но, прежде всего, по тону, по интонации. Это была интонация беседы, дружес- 
кого обращения. В отличие от песен, звучавших тогда по радио, они была адресованы не 
столько всем вместе, сколько каждому в отдельности, тому, кто сидит напротив за 
столом или рядом на скамейке городского сквера. Причем с каждым устанавливался 
как бы двусторонний душевный контакт. Шла беседа, длился разговор, переходя из 
песни в песню. 

Внешне это свойство стихов и песен Окуджавы проявлялось в их негромкости, он 
не столько пел, сколько напевал; в таких речевых оборотах, как «мой дорогой», «а мы с 
тобой, брат», «извините», «знаете», «пожалуйста» — словечках, казалось бы, не- 
обязательных, и даже, как утверждал один из особенно суровых критиков Окуджавы, 
«совершенно лишних». Но именно так, может быть, и возникала в песенном диалоге со 
слушателем столь дефицитная, столь желанная, столь необходимая в переломное время 
второй половины пятидесятых годов атмосфера искреннего человеческого внимания, 
общения и взаимопонимания. 

Рядом с Окуджавой (нет, как я теперь вспоминаю, даже несколько раньше) за- 
звучали с магнитофонных лент голоса Михаила Анчарова, Ады Якушевой, Юрия 
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Визбора, несколько позже Юлия Кима, Новеллы Матвеевой, Александра Галича. Песни 
Новеллы Матвеевой некоторое время на ходились для меня и моих друзей водном ряду с 
песнями Окуджавы, а потом отодвинулись на какой-то более дальний план. Их 
поэтические и музыкальные достоинства чрезвычайно высоки и пои для всех 
очевидны. Но они были для нас (скажу осторожнее: для меня) в большей степени 
искусством, а песни Окуджавы — в ббльшей степени жизнью, И не так уж неправ был 
тот критик, который однажды высокомерно изрек: «Песни Окуджавы — явление быта, 
а не искусства». Только он это говорил со знаком минус, а время показало, что 
говорить об этом надо со знаком плюс. И, конечно, не только «быт» имея в виду. Нои 
быт тоже. Несомненно. Ведь тогда, в начале «магнитофонной эры», очень многие 
покупали магнитофон именно для того, чтобы слушать у себя дома «бардов». 
И прежде всего — Окуджаву. 

Потребность в жанре, который позже назовут «авторской песней», оказалась 
чрезвычайно велика. Ведь, как справедливо заметил уже в 1967 году композитор 
В. Гаврилин, «от профессионалов ускользнул целый мир человеческих чувств, целая 
сложившаяся в обществе психология», Вот это и пыталась уловить — то более, то менее 
успешно — «авторская песня». Термин этот появился много позднее, и, как известно, 
связан он, прежде всего, с творчеством Владимира Высоцкого. Но само это явление 
(эстрадный исполнитель поэтического произведения, им Же самим положенного на 
музыку), столь широко распространенное, например, во Франции, было давно из- 
вестно в русской культуре, стоит вспомнить хотя бы песни Александра Вертинского. 
Окуджава не изобрел новый жанр, как это показалось некоторым его современникам, 
но уже широко бытующую, прежде всего, в студенческой среде «авторскую песню», 
(которая так тогда еще не называлась) поднял сразу на несколько порядков, на иной 
уровень, тем самым переведя ее в некое новое качество. 

Причем, как оказалось, это относится не только к текстам его песен, но и к их 
мелодиям, и его удивительно искреннему и проникновенному исполнению, к его столь 
богатому тембровыми оттенками голосу, гибкому, выразительному, так много гово- 
рящему слушателю не только о том, чтб поется, но и о том, ктб поет, Вероятно, поэтому 
так много людей, никогда не видевших поэта воочию, а лишь слушавших его песни на 
магнитофонных лентах, считают себя как бы лично знакомыми с Булатом Окуджавой и 
лично ему обязанными за совет, за помощь и поддержку... 

Разумеется, все эти размышления о том, чем же песни Окуджавы так уж отличны от 
многих других «профессиональных» и «самодеятельных», возникли у нас уже потом. 
А тогда, в конце пятидесятых годов, когда мы их услышали, они, при всей своей необыч- 
ности, были восприняты как нечто вполне естественное, нам по праву принадлежащее 
и только по какому-то недоразумению ранее неизвестное, Ожидание чего-то подобного 
песням Окуджавы, закономерность их появления, мгновенное, естественное вхождение 


в культурный обиход того времени афористически точно выразил годы спустя Давид 
Самойлов: 


Былым защитникам державы, 
Нам не хватало Окуджавы. 


А так как и для радио, и «Мелодии», и Мосэстрады эти песни оказались в те годы 
весьма непривычными и даже неприемлемыми, большинство слушателей впервые 
знакомилось с ними в «магнитофонном исполнении». 

Стремительное распространение окуджавовских магнитозаписей по всей стране, а 
вскоре за ее пределами — беспрецедентно и, несомненно, когда-нибудь будет специаль- 
но отмечено в соответствующих разделах истории «магнитофонной литературы». Но 
уже и теперь очевидно, что именно соответствие этих песен определенной общественной 
потребности, а не только «веяниям моды», как казалось когда-то многим критикам, 
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обусловило их необычайную популярность. И, конечно, прежде всего, то, что эти песни, 
совершенные в поэтическом, весьма своеобразные в музыкальном отношении, не- 
отразимо обаятельны в авторском исполнении. 


Когда во всех концах державы, 
Магнитной лентой шелестя, -. 
Возникли песни Окуджавы, 

Страна влюбилась в них, хотя 
Какая брань, какие клички 

Тем песням выпали в свой срок...— 


свидетельствовал позже поэт Юрий Ряшенцев. «Страна влюбилась» в эти песни, прежде 
всего, потому, что они были добры, мужественны, красивы. Но именно они и вызвали 
такую сокрушительную критику, какой не подвергался ни один из «предшественников» 
Булата Окуджавы. 

В середине шестидесятых годов — после града уничижительных статей с из- 
девательскими заголовками, вроде «Цена шумного успеха», «Ловцы дешевой славы» и 
т. п.— он перестал писать песни, выступать с ними и целиком ушел в работу над 
исторической прозой. Но широчайшее распространение его магнитофонных записей 
сделало даже не очень заметным многолетний отход поэта от концертной деятель- 
нности... За это время им был написан роман о декабристах «Бедный Авросимов» и 
сатирическая повесть «Похождения Шипова», связанная с одним из эпизодов жизни 
Льва Толстого. Обе книги заинтересовали и читателей и критику, но не имели и 
десятой доли того успеха, который несколько лет назад принесли их автору его песни. 

Что же такое было в этих песнях, что вызывало столь радостное принятие одних и 
яростное негодование других? 

Теперь, ровно через три десятилетия после того, как они зазвучали, мы можем 
спокойно и внимательно вслушаться в их мелодии, вдуматься в текст, описать историю 
их создания, проследить развитие и чередование тем, приблизиться к пониманию того 
явления, которое представляют из себя песни Булата Окуджавы. (Фонд его магнито- 
записей в Государственном литературном музее уже насчитывает 287 ед. хранения и со- 
ставляет 160 часов звучания). Он начал сочинять песни в конце пятидесятых годов, 
как бы случайно, когда однажды вечером, желая развлечь и позабавить своих 
друзей, он исполнил в компании молодых московских поэтов под первый же под- 
вернувшийся, довольно разухабистый мотивчик шутливое стихотворение о Ваньке 
Морозове и о циркачке, которая «по проволке ходила, махала белою рукой». Так 
как песня вызвала бурное. и общее одобрение друзей, Окуджава за несколько дней 
написал еше несколько. Легкость и естественность и как бы «нечаянность» их 
появления удивила его самого. Позже он не раз говорил, что одним из самых счаст- 
ливых дней своей жизни считает тот, когда обнаружил, что может писать песни. 

Внимательно всматриваясь в биографию Окуджавы, мы можем теперь понять, что 
его «внезапное» и довольно «позднее» увлечение песенным творчеством (ему было уже 
«сильно за тридцать») не случайно. Судьба этого человека, никогда не учившегося 
музыке, тем не менее, складывалась так, что его детство и юность оказались интенсивно 
насыщенными самыми разнообразными музыкальными и звуковыми впечатлениями. 

..В раннем детстве, месяцами живя то в Москве с родителями, то в Грузии с 
бабушкой-армянкой, мальчик говорил по-грузинским и по-армянски. Потом случилось 
так, что долгие годы ни по-грузински, ни по-армянски говорить не приходилось. Знание 
слов и грамматики ушло, но чувство этих звучных языков осталось в глубине памяти, 
там же, где запечатлелось грузинское многоголосье, протяжные русские народные 
песни, слышанные в раннем детстве от московской няни, «своеобразная музыка 
арбатского двора»... —^ 


„В 1937 году его отец, видный партийный работник, был арестован и вскоре рас- 
стрелян. Мать сослана в один из карагандинских лагерей. Тринадцатилетнего мальчика 
родственникам удалось спрятать и тем самым спасти от детского дома, куда было 
положено «сдавать» детей «врагов народа». Только через полтора года он смог 
вернуться в родной арбатский двор, продолжать учебу в московской школе. Из 
девятого класса ушел на войну. Был минометчиком, связистом и взводным запевалой. 

Много позже, уже во второй половине пятидесятых годов, Окуджава познакомился 
с большим знатоком русских частушек, поэтом Виктором Боковым, Который велико- 
лепно их исполнял, аккомпанируя себе на балалайке. 

«Он мне пел громадное количество частушек, и среди них — каждая десятая — 
гениальная», — вспоминал поэт. 

А некоторое «музыкальное образование» Булат Окуджава получил в первые‘ по- 
слевоенные годы, когда переслушал в Тбилисском театре все оперы, «раз по тридцать 
каждую». 

«..Тбилиси того времени, — рассказывал он в одном из интервью 1984 года, —‘был 
таким поразительным городом, где каждый считал своим долгом ходить в оперу и на 
концерты — слушать хорошую музыку. Это было как бы обязательным, и опера тогда 
была студентам вполне доступной. Я учился на филологическом факультете Тбилис- 
ского Университета, и иногда мы с друзьями ходили в оперу, как ходили дворяне 
Петербурга в ХХ веке: на особенно любимые арии. 

Днем созванивались, узнавали — что сегодня идет? — Сегодня «Аида». 

Хорошо, идем на второй акт, И мы шли и слушали. На галерку всегда можно было 
купить билет, всё было совершенно демократично», 

Тогда же, в студенческие годы, он с успехом пел романсы в дружеском и семейном 
кругу. Один знакомый, хорошо игравший на мандолине, показал ему «три гитарных 
аккорда», и этим его музыкальные познания продолжительное время и ограничивались, 
пока — как не без улыбки вспоминал Окуджава — кто-то не научил его еще трем... 

..Хронологию ранних песен Окуджавы установить довольно трудно: сам автор не 
всегда может их точно датировать (тем более, что между сочинением стихов и музыки, 
как правило, проходило какое-то, иногда довольно значительное, время), а сохранив- 
шиеся «первые» магнитофонные пленки чаще всего не имеют дат. Но, во всяком случае, 
можно с достаточным основанием полагать, что в 1959 году уже существовало около 
трех десятков песен, что некоторые из них были написаны еще до «Ваньки Морозова», 
что кроме прекрасного «московского цикла» («Последний троллейбус», «Часовые 
любви», «Ах, Арбат мой, Арбат», «Во дворе, где каждый вечер») уже были песни о 
войне («Вы слышите, грохочут сапоги», «Не верь войне, мальчишка», «Ах, война, что Ж 
ты сделала, подлая»). 

«Московский цикл» складывался как бы в полемике с двумя совершенно раз- 
личными, но достаточно значительными музыкальными явлениями, Во-первых, с 
преобладающими в то время «гимническими» песнями о Москве, а вторым импульсом 
для создания «московского цикла» оказались для Окуджавы, как это ни странно.., песни 
французских певцов о Париже. Ему показалось обидным, что нет таких же интимных, 
«домашних» песен о его Москве, городе, с которым он считал себя столь родственно 
связанным, улицы и переулки которого любил не меньше, чем парижане — Большие 
бульвары. И вот, столь различные музыкальные впечатления, сталкиваясь, и, то споря, 
то переплетаясь, давали нечто совершенно новое, пусть отдаленно и напоминавшее 
что-то уже слышанное раньше, но совершенно переосмысленное и «пересоставленное», 
свое, 

Главное, что спасало в этих случаях, а подчас делало эти песни особенно при- 
влекательными для слушателей, было совершенно органичное единство стихов, музыки 
и исполнения. Вероятно, имея в виду именно это качество песен Окуджавы, Д. Шоста- 
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кович и выразил однажды сомнение в надобности создания профессиональными 
композиторами новых мелодий на тексты уже существующих песен Окуджавы. 

В конце пятидесятых были написаны Окуджавой и песни о «комиссарах в пыльных 
шлемах», среди которых и та, что опубликована лишь недавно, в 1987-ом («О чем ты 
успел передумать, отец расстрелянный мой»). И песни-зарисовки, типа, «Из окон 
корочкой несет поджаристой» (которую цитирует режиссер Кира Муратова в кино- 
фильме «Короткие встречи»), и, наконец, «Песенка о голубом шарике» и «Песенка о 
Надежде Черновой», — совсем не такие уж простые, какими они могли показаться на 
первый взгляд. 

Вот с этим репертуаром в 1959 году Окуджава и вышел на «широкую» публику, но 
по-прежнему его песенное творчество было принципиально ориентировано именно на 
интимное, дружеское общение. Не случайно в одном интервью, вспоминая тот период, 
поэт говорил, что прежде всего хотелось ему написать такую песню, «чтобы друзья, 
сидевшие за столом, согласно закивали головами...» 

Лавинообразно нараставший успех первых же публичных выступлений, возможно, 
способствовал сравнительно быстрому созданию новых песен, которые становились 
всё более сложными и интересными по музыкальной структуре. К маршевым 
ритмам («Встань пораньше, встань пораньше», «Вы слышите, грохочут сапоги», 
«Надежда, я вернусь тогда»), к песням в форме вальса («Песенка о синих маяках»), 
присоединяются широко распевные, мелодически достаточно сложные («Он, наконец, 
явился в дом») и песни-романсы, например, «Песенка об открытой двери». В даль- 
нейщем его песенном творчестве появятся и такие, довольно развитые по построению 
мелодии, как, например, в песнях «Каких присяг я не давал», «Как наш двор ни 
обижали», но наиболее характерной стороной его мелодического дарования будет 
именно изысканная простота. На приемах, близких русской народной песенности, в 
частности, на лексических и мелодических повторах строит Окуджава такие песни, 
как «Ты в чем виновата», «Море Черное», «Горит пламя, не чадит», пытается свести 
городской романс до размера четырехстрочной частушки («В саду Нескучном тиши- 
на»). В 1960 году пишет «Песенку про Черного Кота», озорную, с очень четким 
ритмом, и грустно-философско-ироническую балладу в стиле Беранже «Старый 
пиджак». Ирония, часто и самоирония, будут присутствовать и в ряде других «песенок», 
гармонично уравновешивая несколько непривычное для песни, столь откровенное выра- 
жение авторского чувства. 

В начале шестидесятых годов репертуар поэта-певца пополнялся довольно стре- 
мительно и к концу шестьдесят второго года содержал уже около пятидесяти песен. 
Среди них были уже и такие интересные и по образной системе и по мелодии, как 
«Лесной вальс». 

..В 1962 году Окуджава уходит из «Литературной газеты», в редакции которой он 
проработал несколько лет, и целиком отдается стихотворному и песенному творчеству. 
Много выступает. К этому времени относится одна из известнейших песен Окуджавы — 
«Песенка старого шарманщика», которая, как мне кажется, лучше других помогает 
понять первостепенную важность авторской интонации его песенно-исполнительского 
творчества. 

Дело в том, что мелодико-ритмическую основу этой песни составляет знаменитая 
шарманочная «Разлука, ты разлука». Авторство же Булата Окуджавы и его замечатель- 
ное исполнительское умение проявляются в той виртуозности, с которой он чуть-чуть 
(но очень определенно и отчетливо) видоизменяет и ярко стилизует общеизвестную 
мелодию. Подчеркивая визгливый, вскрикивающий звук шарманки, он создает смешной, 
нелепый и, как оказывается в его трактовке, — трагичный образ «вечного шарманщика». 
Почти не переступая явно обозначенных границ «чужой» мелодии, Булат Окуджава 
предлагает совершенно «свою» песню со столь характерным именно для его творчества 
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сочетанием шутливой маскарадности с серьезным разговором о судьбе художника, 
исповедальными интонациями дружеской беседы. На подобных контрастах строятся 
и такие его остросоциальные песни, как «Песенка веселого солдата» и уже упоминав- 
шаяся «Песенка про Черного Кота». 

Усложняются и делаются всё более интересными и выразительными песни 
Окуджавы шестьдесят третьего — шестьдесят четвертого годов «Молитва» («Пока 
Земля еще вертится...) ‚ «Мартовский снег» («На арбатском дворе и веселье и смех..»), 

Потом наступает длительная пауза. За всю вторую половину шестидесятых годов 
родилось только пять-шесть песен. Все они были весьма оригинальны и очень красивы 
своими мелодиями, иногда достаточно сложными («Синяя крона», «Моцарт»), но 
чаще — изысканно-простыми («Грузинская песня», «Старинная студенческая»). И, на- 
конец, в 1970 году появилась одна из самых знаменитых —- «Мы за ценой не постоимь», 
написанная (что для творческой практики Булата Окуджавы большая редкость) по 
заказу киностудии. 

Песню к кинофильму «Белорусский вокзал» заказал ему не только как поэту, но и 
как бывшему фронтовику, солдату-минометчику, режиссер Андрей Смирнов. Он просил 
написать песню, которую бы пели в фильме тоже бывшие фронтовики, и притом такую, 
«чтобы это была песня, как бы ими самими сочиненная», И вот эта песня, которая по 


первоначальному замыслу режиссера должна была украсить, сделать более достоверной 
сцену встречи фронтовых друзей, сама стала одним из главных действующих лиц 
фильма. 

Большой творческой удачей представляется мне и еще одна «военная» песня 
Окуджавы, написанная для другого кинофильма в 1975 году. Она тоже стилизована, и 
тоже так мастерски, что ни у кого не возникает сомнений в ее подлинности, И хотя 
сам автор назвал ее «Песня о московских ополченцах», она уже не раз и не два по- 
являлась на пластинках под примечательно измененным названием «Цесня московских 
ополченцев». Простая, мужественная, она, мне думается, так и уйдет к нашим по- 
томкам не только художественным, но и документальным памятником погибшим под 
Москвой. 

Примечательно, что создатели фильма, и прежде всего, автор сценария Константин 
Симонов, просили Окуджаву озвучить эту песню своим голосом. Здесь мы подходим к 
чрезвычайно существенному вопросу песенного творчества Булата Окуджавы и его 
слушательского восприятия: единству текста, мелодии, ритма, лоса, аккомпанемента, . 

Теперь уже ясно, что многие резко критические, подчас уничижительные характе- 
ристики, даваемые песням Окуджавы, проистекали именно из попыток расчленить 
нерасчленимое, оценивать одно без учета другого. Только поняв, что большинство 
песен Булата Окуджавы, так же, как и песни Владимира Высоцкого, во всей полноте 
их замысла, тонкости оттенков и глубине трактовки могут быть восприняты наиболее 
полно именно и только в авторском исполнении, мы, наконец, приблизимся к отгадке 
их феноменальной популярности, 

Не менее важно понять отличие песен Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого от 
моря «самодеятельной песни», отличия, на котором оба автора-исполнителя в разное 
время и в разных формах, но одинаково категорично настаивали. По-видимому, дело 
тут прежде всего в том, что и Окуджава, и Высоцкий, и, например, Новелла 
Матвеева — авторы таких стихотворно-музыкальных произведений, которые выражают 
характер-судьбу, создают свой самобытный художественный мир, законченную систему 
образов, несут определенную нравственную концепцию, а не только рисуют отдельные, 
более или менее интересные, трогательные или забавные людские черты и житейские 
ситуации. 

Участники движения самодеятельной песни (которое само по себе, несомненно, 
значительное социальное и художественное явление), совершенно правомерно ориенти- 
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руются в своем творчестве на чбардов-основоположников». И все же никакие частные 
художественные удачи того или иного представителя этого движения не могут стереть 
незримой, но определенной грани, отделяющей песни Булата Окуджавы и Владимира 
Высоцкого от произведений большинства участников этого движения. И, пожалуй, пока 
еще никому из современных его участников не удалось начать так ярко, произвести 
столь ошеломляющее впечатление, так заворожить слушателей, как это сделал первыми 
же своими «песенками» Булат Окуджава в конце пятидесятых годов. 

..Для песенного творчества Окуджавы семидесятых годов характерны такие 
исторические фантазии, как «Сумерки. Природа...» (1973), стилизации старинных 
«солдатских» и «офицерских» песен. А в его замечательном романсе «В моей душе 
запечатлен портрет одной прекрасной дамы» запечатлен и душевный опыт работы над 
исторической прозой,— романами «Путешествие дилетантов»и «Свидание с Бона- 
партом» (1983 г.). По-своему примечательна (как возвращение к образной символике 
ранних песен) вальсообразная, напоминающая о духовых оркестрах давних лет 
«Я вновь повстречался с Надеждой». 

В начале восьмидесятых годов появляются такие шедевры, как «О Володе Вы- 
соцком», пронзительно исповедальные «Всё глуше музыка души», «Пускай моя любовь, 
как мир, стара», щемящие сердце песни о друзьях, погибших на войне («Всему времечко 
свое» и «Первое послевоенное танго»). Очень своеобразна вносящая нечто новое и в 
образную систему поэтики и в мелодику Окуджавы песня «Парижские фантазии». 
Выразительны и красивы «В день рождения подарок» и «Песенка, короткая как жизнь 
сама», одновременно напоминающие нам «прежнего» Окуджаву и раскрывающие 
новые его композиторские возможности. 

Наконец, очень значительными представляются такие песни последних лет, как 
остросоциальная «Я выселен с Арбата» и особенно антивоенная «Если ворон в вышине». 
Используя простонародные обороты и словечки в русле старинной фольклорной песни, 
автор, вместе с тем говорит в ней об одной из самых жгучих проблем современности. 

Песни Булата Окуджавы получили ныне бесспорное и широкое признание. Их 
влияние можно проследить не только в творчестве многих «самодеятельных» авторов, 
но и в произведениях некоторых профессионалов — от откровенного и несколько ко- 
мичного подражания до более отдаленных и сложных аналогий. 

У Булата Окуджавы давно уже сложилась определенная, довольно обширная и, как 
мне кажется, относительно стабильная аудитория. (Общий тираж его авторских 
пластинок только в нашей стране подходит ко второму миллиону). Разумеется, его 
песни нравятся далеко не всем, Но уж тот, кто их полюбит, тот навсегда встанет под их 
знамена. И дело здесь не только в поэтических и музыкальных достоинствах. Дело, 
как мне представляется, в том, что эти песни создают целый художественный мир,-— 
очень определенный, в каком-то отношении даже несколько замкнутый, но необычайно 
привлекательный. Некий полусказочный город, в котором дома не имеют замков, по 
главной улице которого «прогуливаются» и Александр Сергеевич, и Ленька Королев, и 
«ситцевые женщины», «в Барабанном переулке барабанщицы живут», а во дворах, 
«пыля», кружатся пары, и «заезжий музыкант целуется с трубою», и Моцарт играет 
«на маленькой скрипке». По бульварам этого царства-государства кружит синий. 
троллейбус, а медсестра Мария стала министром здравоохранения, и это ее портреты 
висят в «кабинетах друзей»... 

Подобная лента сюжетов и действующих лиц песен Окуджавы раскручивается 
весело и бесконечно. Этот мир, по своей отчетливости подобный «Гринландии» Алек- 
сандра Грина, легко доступен каждому, он радостно принимает тебя и лечит, и радует, 
и успокаивает, и бодрит. 

Нарядный, на первый взгляд пестрый внешний ряд образной системы этих песен 
давал основания некоторым поверхностным критикам считать Окуджаву только «неис- 
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правимым романтиком». Но, внимательно вслушиваясь в его песни, в их грусть и 
тревогу, слыша подчас и боль и издевку, нельзя ограничиться этим приблизительным 
определением. Булат Окуджава постоянен не только в своих привязанностях, но и в 
своей неприязни. Рядом с трогательным «бумажным солдатиком» существуют в его 
песнях и образы опасных для нашего общества «дураков», которые, как известно, 
«любят собираться в стаю», и «оккупантов», у которых «хозяиская походка, над- 
менные уста», и пелая «Римская империя времени упадка», в которой узнаются до 
боли знакомые всем нам черты «видимости полного порядка». 

Ирония, то открыто, то уходя в подтекст, в интонацию, в какое-нибудь словечко или 
междометие,— непременный, почти постоянный, существеннейший компонент песен 
нашего поэта. 

Настойчиво и последовательно, но никогда не впадая в дидактичность, Окуджава 
внушает нам простые истины о любви, вере, дружбе, братстве, верности, милосердии... 
Он делает это чаще всего очень деликатно, мягко: «Я потом, что непонятно, объяс- 
ню», а иногда категорично: «Мы за ценой не постоим», «Перед вами пусть встают 
прошлого примеры»,— но почти всегда с улыбкой, когда с дружеской, а иногда с 
привкусом грусти и горечи: «Тем более, что жизнь короткая такая...», «Заледенела 
роза и облетела вся». 

Большинство песен Окуджавы, даже те, что внешне бесхитростны, такие, например, 
как «Солнышко сияет, музыка играет», имеют весьма глубокий смысл, отдельные 
строки дают возможность нескольких толкований. Однако глубокий подтекст, ино- 
сказательность, метафоричность, иногда не очень простая символика, расплывчатость 
картины, мерцание образа и другие достаточно сложные приемы, характерные для 
поэтики Окуджавы, определяющие своеобразие его песенных стихов, казалось бы, 
обращенных к сравнительно узкому кругу ценителей поэтического слова, отнюдь не 
препятствует быстрому распространению песен, их устойчивой популярности, их долго- 
жительству. 

Это обстоятельство, а также такие примечательные особенности песен Окуджавы, 
как афористичность многих его строк, опора на фольклорные ритмы позволяют 
приблизить некоторые из вих к народным. Приблизить, но отнюдь не 
отождествить. Ибо не менее характерный чертой песенного творчества Булата Окуд- 
жавы является его ярко выраженная личностность, качество, закономерно 
отсутствующее в народной песне. 

Такое совершенно необычное сочетание качеств народной песни и свойств сугубо 
индивидуальной лирической поэзии, включающей очень субъективные и сложные 
приемы современной поэтики, во многом и определяет своеобразие песенного дарова- 
ния Булата Окуджавы, 

Теперь, когда улеглись страсти, бушевавшие четверть века назад вокруг этого 
имени, и когда уже десятки песен Окуджавы прозвучали с экранов кино и телевидения, 
записаны на грампластинки, вошли в спектакли и радиопередачи, стали совершенно 
несомненны и их музыкальные достоинства, высокий уровень мелодического и 
исполнительского дара Булата Окуджавы. Еще для многих необычного, но уже почти 
для всех очевидного. 

Совсем не случайным представляется то обстоятельство, что песни Булата Окуд- 
жавы имеют большой успех и за рубежами нашей страны — в Польше, Югославии, 
Болгарии, ГДР, Японии, ФРГ, во Франции, то есть, у иноязычного слушателя, ко- 
торый воспринимает прежде всего их мелодии. 

В 1985 году Булату Окуджаве был присужден приз «Золотая гитара» на фестивале 
в Сан-Ремо (Италия), 

Одним из свидетельств всё ширящегося признания, теперь уже не только слу- 
пгателей-любителей, но и профессионалов, является и выход этой книги, в которой 
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представлено более ста песен теперь уже всемирно известного поэта-певца-компози- 
тора. Вероятно, этот сборник будет интересен не только профессионалам (многие из 
этих песен уже давно вошли в репертуар таких певцов и актеров, как И. Кобзон, Т. До- 
ронина, Г. Великанова, Ж. Бичевская; особенно интересно, как мне кажется, поют их 
Елена Камбурова, 'Гатьяна и Сергей Никитины). 

Давно уже замечена и такая примечательная особенность «песенок» Булата 
Окуджавы: они не столько «концертные», «общие», сколько «бытовые», «личные»: 
мы их не только любим слушать, но и сами напеваем, совершенно не стесняясь своих 
скромных голосовых данных или даже полного их отсутствия. Эти песни, как удачно 
сказал однажды кинорежиссер Эльдар Рязанов, «уже входят в состав нашей души». 

„.Какой-то особой магией обладают иные словосочетания стихов и песен Булата 
Окуджавы. Не так-то просто подчас определить, в чем же состоит их привле- 
кательность, почему все чаще возникают они, особенно в последние годы, на газетных и 
журнальных страницах в качестве заголовков статей и заметок самых разных авторов. 
В Литературном музее собрана уже целая коллекция вырезок с названиями типа 
«Возьмемся за руки, друзья», «Мы за ценой не постоим», «До свидания, мальчики», 
«Пусть будет дверь открыта», «Давайте понимать друг друга с полуслова...» ДАВАЙТЕ! 
Эти добрые слова, конечно же, близки и дороги всем, кто ценит подлинное человеческое 
общение, которому так верно служит хорошая песня. 


Лев ШИЛОВ 


ГЛАВНАЯ ПЕСЕНКА 


Музыка н слова Б. Окуджавы 


Неторопливо 


э- той, земной — сто-ро- не, хо- жу ями пе- сен - ку 


слу. ша-ю — о- на ше_вель.ну- лась во мне. О - 


- на е - ше о-чень не- спе - та-я, о - 


- на зе-ле.на, как тра- ва, но чу - дит-ся му- зы_ ка 


_то- ру-ю спеть я не смог, Та са- ма-я глав_ на-я 


пе- сен. ка, КО _ 


Наверное, самую лучшую 
на этой, земной стороне, 
хожу я и песенку слушаю — 
она шевельнулась во мне. 


Она еще очень неспетая, 
она зелена, как трава, | 
но чудится музыка светлая, 
и строго ложатся слова. 


Сквозь время, что мною не пройдено, 
сквозь смех наш короткий и плач 

я слышу: выводит мелодию 

какой-то грядущий трубач. 


Дегко, необычно и весело 
кружит над скрещеньем дорог 
та, самая главная песенка, 
которую спеть я не смог. 


то - ру-ю спеть я 
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ливров дл они лица утолить 
пеллеты 

ото, 

киота 


ЧАхоси | 
и дозы | 
5 Я чо ве В ни | 
и в | 
_ ге | о 
А а 
у 


а 
А 

ила Аб! [97 

ео 


9-4 ‚ Усе 
ведь пь ы7 


Фото Ю. Лунькова 


< «А шарик летит.» 
} 
| 
| 
р 


Улица Арбат. 1956 г. 


Выступление в московском 
Дворце спорта. 1962 г. 
Фото В. Охотина 
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В кафе «Артистическое». 1961 г. 
Фото А. Капустянского 


ГОРИ, ОГОНЬ, ГОРИ 


Ю. Нагибину 


В ритме вальса 


сме- ну де_ каб- рям при-хо- дят ян-ва- ри. Нам 


всё да-но спол-на — и ра- дос-ти, и смех, од- На навсех лу-. 


- на, вес- на од-на на всех. Про./[хо. дят ян-ва- ри. 
Неистов и упрям, Пусть оправданья нет, 
гори, огонь, гори. и даже век спустя 
На смену декабрям семь бед — один ответ, 
приходят январи. один ответ — пустяк, . 
Нам всё дано сполна — Неистов и упрям, 
и радости, и смех, гори, огонь, гори. 
одна на всех луна, На смену декабрям 
весна одна на всех. приходят январи. 


Прожить лета б дотла, 
а там пускай ведут 

за все твои дела 

на самый страшный суд. 


Первая песня появилась у меня почти случайно в 1946 году. Тогда я был студентом 

первого курса университета. Я очень гордился этим своим новым званием и решил — 

так как я писал стихи — написать студенческую песню, По моим представлениям, 

студенческая песня должна была быть очень грустной, типа «Быстры, как волны, 

дни нашей жизни» или что-нибудь в этом роде. И вот как-то однажды я подсел 

к пианино и двумя пальцами стал подбирать музыку к стихам «Неистов и упрям, 

гори, огонь, гори...» Получилась песенка. Друзья ее подхватили. А еще раньше, на 

фронте, я написал стихи, придумал мелодию — и потом наш полк пел: «Нам в 

холодных теплушках не спалось». Но к этому занятию я тогда относился несерьезно... 
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ПЕСЕНКА ОБ АРБАТЕ 


Не спеша 


! 
Ты те- чешь,как ре. ка. Стран-но-е наз- ва-ни.-е` И про- 


- бат, ты мо. е приз-ва- ни- е, ты-и _ ра-дость мо- 
Ат ля повторения Гая окончания 
Е Е" Ат гп 
Г 
"ВБаЕЗИ 


-Яя, и мо-я бе- да, Пе-ше- ||-6я! 


© Издательство «Советский композитор», 1988 г. 


Ты течешь, как река. Странное название! 

И прозрачен асфальт, как в реке вода. 
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое призвание, 
Ты — и радость моя, и моя беда. 


Пешеходы твои — люди невеликие, 
каблуками стучат — по делам спешат. 
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моя религия, 
мостовые твои подо мной лежат, 


От любови твоей вовсе не излечиться, 
сорок тысяч других мостовых любя, 

Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое отечество, 
никогда до конца не пройти тебя! 


Арбат для меня не просто улица, а место, которое для меня как бы олицетворяет 
Москву и мою родину. 
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ПОЛНОЧНЫЙ ТРОЛЛЕЙБУС 


Подвижно 


Ког.. да мне не _ 


ВМОЧЬ пе. ре- си- лить бе- 


Я вси.- ний трол.„. лей- 
Е’ Ат 


бус са-жусьна хо- ду, 


- след - ний, 


По-след-ний трол// 
(Конец) 
© Издательство «Советский композитор», 1988 г. 


Когда мне невмочь пересилить 
беду, 
когда подступает отчаянье, | 
я в синий троллейбус сажусь 
на ходу, 
в последний, 
в случайный. 


Последний троллейбус, по улицам 
мчи, 
верши по бульварам круженье, 
чтоб всех подобрать, потерпевших 
в ночи 
крушенье, 
крушенье. 


Последний троллейбус, мне дверь 

| отвори! 
Я знаю, как в зябкую полночь 
твои пассажиры, матросы твои 
приходят на помощь. 


Я с ними не раз уходил 
от беды, 
я к ним прикасался плечами... 


‚Как много, представьте себе, 


доброты 
в молчанье, 
в молчанье, 


Последний троллейбус плывет 
по Москве, 
Москва, как река, затухает, 
и боль, что скворчонком стучала 
в виске, 
стихает, 
стихает. 
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ЧАСОВЫЕ ЛЮБВИ 


Подвижно 


Смо. ленс_кой СТО. 


НА 


С0- вы - 


Ча. 


у Ни-китских не 


люб-ви 


ча - со - вы -е 


по Пет ров-ке и. 


ча_ со- вые люб. ви 


мен. но, 


ИЗ - 


не - 


(Конец) 
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_ве под_сту_ па- ет вес_ на, Ча- со-вы-е люб-| 


Часовые любви на Смоленской стоят, 
Часовые любви у Никитских не спят, 
Часовые любви по Петровке идут 
неизменно. 

Часовым полагается смена, 


О великая вечная армия, 

где не властны слова и рубли, 

где все рядовые — ведь маршалов нет у любви! 
Пусть поход никогда ваш не кончится, 

признаю только эти войска!.. 

Сквозь зимы и вьюги к Москве подступает весна. 


Часовые любви на Волхонке стоят. 
Часовые любви на Неглинной не спят. 
Часовые любви по Арбату идут 
неизменно. 

Часовым полагается смена. 
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ВЕСЕЛЫЙ БАРАБАНЩИК 


Ю. Левитанскому 


Маршеобразно 


Встань по. рань-встань по - рань-ше, встань по - рань - ше, 
ста - - 


ког. да двор-ни-ки ма. я-чату во- рот. Ты у- 


-бан- щик вру- ки па- лоч-ки кле- но. вы- бе- 


Ч 
"ЧИИИОИАНАЯ * ПИНОНИГА › 
А ' 
ов две ПЕЧЕНИ, ОБОИ Сб ЕЖА 1 БАЕЗСЕАИЙ в АССР 


- рет. Ты у- | -рет. Бу- дет ||-бан. 


Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше, 
‘когда дворники маячат у ворот. 

"Ты увидишь, ты увидишь, как веселый барабанщик 

в руки палочки кленовые берет, 


Будет полдень, суматохою пропахший, 

звон трамваев и людской водоворот, 

но прислушайся — услышишь, как веселый барабанщик 
с барабаном вдоль по улице идет, 


Будет вечер, заговорщик и обманщик, 
темнота на мостовые упадет, 


но вглядись — и ты увидишь, как веселый барабанщик 
с барабаном вдоль по улице идет. 


Грохот палочек... то ближе он, то дальше, 

Сквозь сумятицу, и полночь, и туман... 

Неужели ты не слышишь, как веселый барабанщик 
вдоль по улице проносит барабан?! 
Как мне жаль, что ты не слышишь, 


как веселый барабанщик 
вдоль по улице проносит барабан, 
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«НЕ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ, А ТРИСТА ЛЕТ...» 


Подвижно 


ИННА’ Я ЛВОНИО ЧИ 2 Ч 
1% МЕ 8 ИИ ВЕНЕ 5 НЕНИЯ В аИИИ ЛАВ СЧ [0 
са ДАНЫЙ» «ПРБМЕИИАЕЕОЗЫЙ / КОЛЕНЕ © ДЕЕДРНЕН (8 РАБ, 1 ОЛИКЕНИЕЕЯ 
„ =. 
0 


Не трид_цать лет, а три_-ста лет и- ду, пред_-ставь. те вы, 


по 9- Тим древ.ним пло. ща- дям, по го_ лу- бым тор- цам. 


Но ОН на _встре-чу всем гос_-тям всег.. да вы- хо - дит сам. 


Не тридцать лет, а триста лет иду, представьте вы, 
по этим древним площадям, по голубым торцам. 
Мой город носит высший чин и звание Москвы, 
но он навстречу всем гостям всегда выходит сам, 


Иду по улицам его в рассветной тишине, 

бегу по улицам кривым (простите, города). 

Но я — московский муравей, и нет покоя мне, 
так было триста лет назад, и будет так всегда. 


Ах, этот город, он такой, похожий на меня: 

то грустен он, то весел он, но он всегда высок. 
Что там за девочка в руке несет кусочек дня, 
как будто завтрак в узелке мне, муравью, несет? 


Мне давно хотелось написать песню о Москве, городе, который я так люблю. Но 
не похожую на гимн, а какую-то интимную, выразить мою любовь. Вот так я думал, 
меитал, мечтал... И вот у меня стали появляться «Ленька Королев», «Полночный 
троллейбус», потом «Московский муравей», «Арбат, мой Арбат» — и получился 
„такой вот цикл московских песен. 
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ДЕЖУРНЫЙ ПО АПРЕЛЮ 


Ж. Болотовой 


Подвижно 


Толь_-ко ма-ма мо-я в грусти и в тре-во.. ге: 


с 


«Что же ты гу- пя-ешь, мой сы - но-чек, о- ди- но-кий, 


о- ди- но- кий?» о- ди- но- кий» Из кон.| 
( Конец) 


Ах, какие-удивительные ночи! 

Только мама моя В грусти и в тревоге: 
«Что же ты гуляешь, мой сыночек, 
одинокий, одинокий?» 


Из конца в конец апреля путь держу я. 
Стали звезды и крупнее и добрее. 
«Мама, мама, это я дежурю, 

я дежурный по апрелю» 


«Мой сыночек, вспоминаю всё, что было, 
стали грустными глаза твои, сыночек, 
Может быть, она тебя забыла, 

знать не хочет, знать не хочет?» 


Из конца в конец апреля путь держу я. 
Стали звезды и крупнее и добрее. 

«Что ты, мама, просто я дежурю, 

я дежурный по апрелю, 

Мама, мама, это я дежурю, 

я дежурный по апрелю». | 
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МОРЕ ЧЕРНОЕ 


Умеренно 


Не- по- кор-на-я 


Чер-но-е, словно ча. шави- на, 


на ла- 


до - 


Ни мо- 


как бар. кас у- хо- дя- щий, ка. ча. ет. ся. 


Непокорная голубая волна 

всё бежит, всё бежит, не кончается, 
Море Черное, словно чаша вина, 

на ладони моей всё качается. 


Я всё думаю об одном, об одном, 
словно берег надежды покинувши. 
Море Черное, словно чашу с вином, 
пью во имя твое, запрокинувши. 


Неизменное среди многих морей, 

как расстаться с тобой, не отчаяться? 
Море Черное на ладони моей, 

как баркас уходящий, качается. 
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ПЕСЕНКА О БУМАЖНОМ СОЛДАТИ КЕ 


Свободно 


О- ИН 


-си- вый и от важ. 
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пе- ре- де- лать 


Один солдат на свете жил, 
красивый и отважный, 

но он игрушкой детской был, 
ведь был солдат бумажный. 


Он переделать мир хотел, _ 
чтоб был счастливым каждый, 
а сам на ниточке висел: 

ведь был солдат бумажный. 


Он был бы рад в огонь и в дым, 
за вас погибнуть дважды, 

но потешались вы над ним, 

ведь был солдат бумажный. 


мир хо- 


тел, чтоб ||. маж- 


ный. 


Не доверяли вы ему 

своих секретов важных, 

а почему? А потому, 

что был солдат бумажный. 


А он, судьбу свою кляня, 
не тихой жизни жаждал, 
и всё просил: «Огня! Огня» 
Забыв, что он бумажный. 


В огонь? Ну что ж, иди! Идешь? 
И он шагнул однажды, 

и там сгорел он ни за грош: 
ведь был солдат бумажный, 


ПЕСЕНКА О ГОЛУБОМ ШАРИКЕ 


Неторопливо 


Г__^ 

Г 

Гм 
Де-_ воч-ка пла_чет: ша- рик у- ле. тел. Е-е у-те-_ 
ГДая повторения | Для окончания | 


Девочка плачет: шарик улетел. 
Ее утешают, а шарик летит. 


Девушка плачет: жениха всё нет, 
Ее утешают, а шарик летит, 


Женщина плачет: муж ушел к другой. 
Ее утешают, а шарик летит. 


Плачет старушка: мало пожила... 
А шарик вернулся, а он голубой. 


История Москвы по необъяснимой своей прихоти избрала именно этот район для 
наиболее полного самовыражения. У Арбата нет задворок, а есть вообще Арбат — 
район, страна, живая, трепещущая история, наша культура... Я даже подозреваю, 
что у него есть душа и она вот уже несколько столетий источает невидимые волны, 
благотворно действующие на наше нравственное здоровье. 
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Памятник ученикам 
110-й московской школы. 
Скульптор Д. Митлянский 


. Окуджава в фильме 
«Женя, Женечка и «катюша». 1905 


Выступление 
в г. Ростове. 70-е годы. 


В перерыве 
между съёмками фильма, 1965 г. 


__ 


Булат Окуджава. 1944 г. 
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«НЕ ВЕРЬ ВОЙНЕ, МАЛЬЧИШКА...» 


Протяжно 


Не верь войне, мальчишка, не верь, о_на  груст-на. о- 


на груст-на, маль_чиш-ка, как са- по-ги, тес- на. 


Не верь войне, мальчишка, 
не верь, она грустна. 

Она грустна, мальчишка, 
как сапоги, тесна. 


Твои лихие кони 

не смогут ничего. 

Ты весь — как на ладони, 
все пули — в одного. 


Я закончил девятый класс, когда началась война. Как и многие сверстники, отчаянно 
рвался на фронт. Вместе с другом мы каждый день наведывались в военкомат. Нам 
вручали повестки и говорили: «Разнесите их по домам, а завтра мы вас отправим>. 
Длилось так полгода... Наконец, сломленный нашим упорством, капитан нё выдержал 
и сказал: «Пишите свои повестки сами. У меня рука не поднимается это сделать». 
Мы заполнили бланки и отнесли их домой: он — ко мне, а я — к нему... 
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ПЕСЕНКА О СОЛДАТСКИХ САПОГАХ 


Маршеобразно 


са - по- 


хо - 


гро- 


те, 


слы. ШИ - 


Вы 


ле._ 


ща - ле - лы-е 


Пти = цы о - 


и 


гля- дят из-под ру- 


жен - щи. ны 
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Ни ГЛЯ- 


о - 


ку- да 


ПО- НЯ- ли, 


вы 


Для окончания 


дят, 


Ггля- 


лы. е 


круг- 


А [тыл ки на- ши 


- ней. 


ки, 


из- под ру- 
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в за- тыл- ки на.- ши Круг- лы-е ГЛЯ- 


дят. 


Вы слышите, грохочут сапоги, 
и птицы ошалелые летят, 

и женщины глядят из-под руки, 
вы поняли, куда они глядят. 


Вы слышите, грохочет барабан, 

солдат, прощайся с ней, прощайся с ней. 
Уходит взвод в туман — в туман — в туман, 
а прошлое ясней, ясней, ясней. 


А где же наше мужество, солдат, о 
когда мы возвращаемся назад? 

Его, наверно, женщины крадут, 

и, как птенца, за пазуху кладут. 


А где ж наши женщины, дружок, 
когда ступаем мы на свой порог? 
Они встречают нас и вводят в дом, 
а в нашем доме пахнет воровством. 


А мы рукой на прошлое — вранье! 
А мы с надеждой в будущее — свет! 
А по полям жиреет воронье, 

а по пятам война грохочет вслед. 


И снова переулком — сапоги, 

и птицы ошалелые летят, 

и женщины глядят из-под руки, 
в затылки наши круглые глядят. 
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ПЕСЕНКА О ЛЕНЬКЕ КОРОЛЕВЕ 


Фе ‘рову 


р 
3, 


Маршеобразно 


всё иг. 
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ры тан-Це- ва - 
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ли 


ес- 


вы Не пред. став- 


я Моск. 
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Во дворе, где каждый вечер всё играла радиола, 
где пары танцевали, пыля, 

ребята уважали очень Леньку Королёва 

и присвоили ему званье Короля. 


Был Король, как король, всемогущ. И если другу 
станет худо и вообще не повезет, 

он протянет ему свою царственную руку, 

свою верную руку, — и спасет. 


Но однажды, когда «мессершмитты», как вороны, 
разорвали на рассвете тишину, 
наш Король, как король, он кепчонку, как корону, 
набекрень, и пошел на войну. 


Вновь играет радиола, снова солнце в зените, 

да некому оплакать его жизнь, 

потому что тот Король был один (уж извините), 
королевой не успел обзавестись. 


Но куда бы я ни шел, пусть какая ни забота 

(по делам или так, погулять), 

всё мне чудится, что вот за ближайшим поворотом 
Короля повстречаю опять, 


Потому что на войне, хоть и правда стреляют, 

не для Леньки сырая земля, 

потому что (виноват), но я Москвы не представляю 
без такого, как он, короля. 


..У нас на Арбате жил Ленька Гаврилов, рыжий, очень милый парень. Он совсем не 
был «королем», но мне было ужасно жалко, когда он погиб. Его смерть казалась 
особенно обидной, нелепой, и я дал его имя герою моей песни. Ее я написал очень 
быстро. Было это году в 1957-м, как-то утром. Стихи словно сами пришли, строчка ‘ 
за строчкой. Как мне теперь кажется, чуть ли не в пять минут. И когда уже заканчивал 
придумывать стихотворение, то и музыка появилась, как будто всё это жило во мне 

и вдруг выплеснулось. Я еле успевал записывать. 
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ПЕСЕНКА О МЕДСЕСТРЕ МАРИИ 


Умеренно -й 


А что я ска- зал мед. сест.ре Ма_ 


-е} « Зна - ешь, а вот о - фи-цер-ски-е 


Для повторения 


доч- ки на нас, на сол- дэт, не гля. 


дят.» А по. ле ||.деть не хо- тят!» 


А что я сказал медсестре Марии, когда обнимал ее? 
«Знаешь, а вот офицерские дочки на нас, на солдат, не глядят,» 


А поле клевера было под нами, тихое, 
и волны клевера набегали, 


И Мария, 
И были че 


как река, 
и мы качались на них, 


раскинув руки, плыла по этой реке. 
рными и бездонными голубые ее глаза, 


И я сказал медсестре Марии, 


когда наступил рассвет: 
«Нет, ты представь, 


офицерские дочки на нас и глядеть не хотят!» 


42 


р 


ПРОСТИТЕ ПЕХОТЕ 


Сдержанно 
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Лишь бе. лы_ е ` 


вслед, 
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Простите пехоте, 

что так неразумна бывает она: 
всегда мы уходим, 

когда над землею бушует весна. 

И шагом неверным 

по лестничке щаткой спасения нет... 
Лишь белые вербы, 

как белые сестры, глядят тебе вслед. 


Не верьте погоде, 

когда проливные дожди она льет, 
Не верьте пехоте, 

когда она бравые песни поет, 

Не верьте, не верьте, 

когда по садам закричат соловьи: 
у жизни со смертью 

еще не окончены счеты свои, 


Нас время учило: 

живи по-привальному, дверь отворя... 
Товарищ мужчина, 

а все же заманчива должность твоя: 
всегда ты в походе, 

и только одно отрывает от сна: 

чего ж мы уходим, 

когда над землею бущует весна? 
Куда ж мы уходим, 

когда над землею бущует весна? 


1959 г. 
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С феодосийскими моряками, 1966. 
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«ИЗ ОКОН КОРОЧКОЙ НЕСЕТ ПОДЖАРИСТОЙ... » 


‚ Рейну 


Е 


Подвижно 


сет под- 
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Здесьо_ста_ 


за за-на. вес. ка..ми— мель.ка_нье рук, 
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* 
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мне-—по.. жа.. 


а 


ки нет, 


- НОВ - 


друг. Здесь о- ста- 


бу- се— мой луч-ший 


-ТО - 


що. фер в ав- 


а мне-по- жа- луй._ ста: 


нет, 


ки 


Я 


друг, 


мой лучший 


бу- се -— 


ТО - 


(Конец) 
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Из окон корочкой несет поджаристой, 

за занавесками — мельканье рук. 

Здесь остановки нет, а мне — пожалуйста: 
шофер в автобусе — мой лучший друг. 


Я знаю, вечером ты в платье шелковом 
пойдешь по улицам гулять с другим... 

Ах, Надя, брось коней кнутом нащелкивать, 
попридержи коней, поговорим. 


А кони в сумерках колышут гривами, 
Автобус новенький, спеши, спеши! 

Ах, Надя, Наденька, мне 6 за двугривенный 
в любую сторону твоей души. 


Она в спецовочке такой промасленной, 
берет немыслимый такой на ней... 

Ах, Надя, Наденька, мы были б счастливы... 
Куда же гонишь ты своих коней! 


Но кони в сумерках колышат гривами. 
Автобус новенький спешит — спешит, 

Ах, Надя, Наденька, мне б за двугривенный 
в любую сторону твоей души! 


Вспоминаю, что тогда, в конце пятидесятых, я мечтал найти двух-трех гитаристов 

и каждый вечер выходить с ними на Тверской бульвар и петь, приучать публику ке 
к песням. Друзья меня отговорили. А потом так получилось, что особенно «приучат 
не пришлось: публика привыкла к песням, а я — к публике. В 


ПЕСЕНКА О ВАНЬКЕ МОРОЗОВЕ 


4. Межирову 


Подвижно 


он ни вчем не ви_но._ ват. О- на са. ма е.. го мо. 


-ро- ЧИ- ла, а он ни в чем неви-но- ват. 


За что ж вы Ваньку-то Морозова? 
Ведь он ни в чем не виноват, 

Она сама его морочила, 

а он ни в чем не виноват, 


Он в старый цирк ходил на площади 
И там циркачку полюбил. 

Ему чего-нибудь попроще бы, 

а он циркачку полюбил. 


Она по проволке ходила, 
махала белою рукой. 

И страсть Морозова схватила 
своей мозолистой рукой. 


А он швырял в «Пекине» сотни, 
ему-то было всё равно. 

А по нему Маруся сохнет, 

и это ей не все равно, 


А он медузами питался, 
циркачке чтобы угодить, 
И соблазнить ее пытался, 
чтоб ей, конечно, угодить. 


Не думал, что она обманет, 

ведь от любви беды не ждешь... 
Ах, Ваня, Ваня, что ж ты, Ваня, 
ведь сам по проволке идешь... 
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ПЕСЕНКА О ДУРАКАХ 


В ритме вальса 


на - шем ве_ку: ца 


ду-ра-ку, всё — по. ров- Ну, всё справед..ли- во. 


Вот так и ведется на нашем веку; 
на каждый прилив -- по отливу, 
на каждого умного -= по дураку, 
всё поровну, всё справедливо. 


Но принцип такой дуракам не с руки, 
с любых расстояний их видно, 
Кричат дуракам: «Дураки, дураки»! 

А это им очень обидно, 


И чтоб не краснеть за себя дураку, 
чтоб каждый был выделен, каждый, 
на каждого умного — по ярлыку 
повещено было однажды, 


Давно в обиходе у нас ярлыки — 
по фунту на грошик на медный, 

И умным кричат: «Дураки, дураки» 
А вот дураки -= незаметны. 


«ЖЕНЩИНЫ-СОСЕДКИ, БРОСЬТЕ СТИРКУ И ШИТЬЕ...» 


ШИТЬ - 
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при. бы- ли, ни 


тош. Но! 
тать 


НО- ВИ. лось 


ста-. 


чтоб 
ты_ сяч всяких книжек прочи- 


до, 


на- 


не 
пе- ли со- рок 


ус- 


до, 
Мы 


на - 
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Мы ус- пе. ли со- рок | чем, и о. чень точ- но. Про-| 
(Конец) 


Женщины-соседки, бросьте стирку и шитье, 
живите, будто заново, всё начинайте снова! 
У порога, как тревога, ждет нас новое житье 
и товарищ Надежда по фамилии Чернова, 


Припен: Ни прибыли, ни убыли не будем мы считать — 
не надо, не надо, чтоб становилось тошно! 
Мы успели сорок тысяч всяких книжек прочитать 
и узнали, что к чему и что почем, и очень точно. 


Прощайте, прощайте, нам путь предельно чист, 
нас ждет веселый поезд, и два венка терновых, 
и два звонка медовых, и грустный машинист, 
и товарищ Надежда по фамилии Чернова, 


Припев 


Глаза ее суровы, их приговор таков: 

чтоб на зарё без паники, чтоб вещи были собраны, 
чтоб каждому мужчине — по паре пиджаков, 

и чтобы ноги - в сапогах, а сапоги — под седлами. 


Припев; Ни прибыли, ни убыли не будем мы считать — 
не надо, не надо, чтоб становилось тошно! 
Мы успели сорок тысяч всяких книжек прочитать 
и узнали, что к чему и что почем, и очень точно. 


ПЕСЕНКА ПРО ЧЕРНОГО КОТА 


Умеренно 


из - вест. ный под на. 
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- ве. сить... 


Де.. нег 


Со двора — подъезд известный 
под названьем «черный ход», 

В том подъезде, как в поместье, 
проживает Черный Кот, 


Он в усы усмешку прячет, 
темнота ему — как щит, 
Все коты поют и плачут — 
‚ этот Черный Кот молчит. 


Он давно мышей не ловит, 
усмехается в усы, 

ловит нас на честном слове, 
на кусочке колбасы. 


со- бе. рем. 


всё не 


Он не требует, не просит, 
желтый глаз его горит, 
Каждый сам ему выносит 
И «спасибо» говорит. 


Он и звука не проронит — 
только ест и только пьет, 
Грязный пол когтями тронет — 
как по горлу поскребет, 


Оттого-то, знать, невесел, 
дом, в котором мы живем, 
Надо 6 лампочку повесить... 
Денег всё не соберем. 


МАСТЕР ГРИША 


Нетороплнво 


мастер 


бла-го- дать, бла-го- дать, 


Гри-ша, 


В нашем доме, в нашем доме, 
в нашем доме — 
благодать, благодать. 
Все обиды до времени прячем, 
Ничего, что удачи пока 
не видать — 


зря не плачем, 
Зря не плачем, зря 


для чего, для чего? 


не плачем, 
зря не плачем — 


Мастер Гриша придет, рядом сядет. 
Две больших, две надежных руки 


всё наладит, 


у него — 


Адаму, Яцеку, Каролю 


мас-тер Гри- ша... 


Всё наладит, всё наладит, 
всё наладит — 
переждем, переждем, 
На кого же надеяться, кроме? 
Разговоры идут день за днем 
всё о нем 
в нашем доме. 


В нашем доме, в нашем доме, 
в нашем доме — 
сквозняки, сквозняки, 
Да под ветром корежится крыша... 
Ну-ка, вынь из карманов свои 
кулаки, 
мастер Гриша. 
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«ЛЕЖАТЬ БЫ ГУСАКУ...> 
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Но ПлЛе. мя гу. са. ка про- шло через ве- ка и 


зна. ет, что жа- ров-ня не ва. ля. ет ду- ра- ка. 


Лежать бы гусаку в жаровне на боку, 

да, видимо, немного подфартило старику: 
не то, чтобы хозяин пожалел его всерьез, 
а просто он гусятину на завтра перенес. 


Припев: Но гусак перед строем гусиным 
ходит медленным шагом гусиным, 
говорит им; «Вы видите сами — 
мы с хозяином стали друзьями» 


Старается гусак весь день и так и сяк, 

чтоб доказать собравшимся, что друг его — добряк. 
Но племя гусака прошло через века 

и знает, что жаровня не валяет дурака. 


Припев: Пусть гусак перед строем гусиным 
машет крылышком псевдоорлиным, 
но племя гусака прошло через века 
и знает, что жаровня не валяет дурака. 
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«ВСЮ НОЧЬ КРИЧАЛИ ПЕТУХИ..> 


О. Батраковой 


Сдержанно 


Всю ночь кри- ча - ли пе- ту- хи 


и ше. я- ми мо-та- ли, как 


©^ 
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- хи, за-крыв гла- за, чи - та - ли. 


- ны, ког- да,  <о-гнув- шись, вхо- дят в дом, 
Для повтор | Для окончания | 
Ат Ат 


—_—___—_— 
сты- дясь се- бя, муж-чи- ны, р 


Всю ночь кричали петухи 
и шеями мотали, 

как будто новые стихи, 
закрыв глаза, читали. 


И был тот крик далек-далек 
и падал так же мимо, 
как гладят, глядя в потолок, 
чужих и нелюбимых, 


Но было что-то в крике том 

от едкой той кручины, 

когда, согнувшись, входят в дом, 
стыдясь себя, мужчины. 


Когда ласкать уже невмочь 

и отказаться трудно... 

И потому всю ночь, всю ночь 
не наступало утро. 
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ПЕСЕНКА ВЕСЕЛОГО СОЛДАТА 


Маршеобразно 


[-3 
в за- щит. ную о- кра- шенны- е крас-ку, 


у- да-рю шаг по У- лоч-кам гор-ба- тым... 


Возьму шинель, и вещмешок, и каску, 
в защитную окрашенные краску, 
ударю шаг по улочкам горбатым... 
Как просто стать солдатом, солдатом, 


Забыты все домашние заботы, 

не надо ни зарплаты, ни работы — 
иду себе, играю автоматом, 

как просто быть солдатом, солдатом! 


А если что не так — не наше дело: 

как говорится, родина велела! 

Как славно быть ни в чем не виноватым, 
совсем простым солдатом, солдатом. 


— Иду себе, играю автоматом. 
Как просто быть солдатом, солдатом... 


На самом-то деле я так, конечно, не думаю. Ведь сам был и минометчиком, и 
пулеметчником ручного пулемета и — после ранения — радистом тяжелои 
артиллерии. А песенка эта ироническая, грустная — своего рода протест против 
бодрячества, шапкозакидательских настроений некоторых произведений о войне. 
Ведь в любом случае кровь остается кровью, смерть — смертью. Война же, 
согласитесь, — вещь противоестественная, отнимающая у человека природой данное 
право на жизнь. Я ранен ею на всю жизнь, и до сих пор еще часто вижу во сне 
погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю... Я ненавижу 


войну. 
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кста - ти, всег да не хва - та- ет на всех. 


В поход на чужую страну собирался король. 
Ему королева мешок сухарей насушила 
и старую мантию так аккуратно зашила, 
дала ему пачку махорки и в тряпочке соль. 


И руки свои королю положила на грудь, 

сказала ему, обласкав его взором лучистым: 
«Получше их бей, а не то прослывешь пацифистом, 
и пряников сладких отнять у врага не забудь». 


И видит король — его войско стоит средь двора. 

Пять грустных солдат, пять веселых солдат и ефрейтор. 
Сказал им король: «Не страшны нам ни пресса, ни ветер, 
врага мы побъем и с победой придем, и ура!» 


Но вот отгремело прощальных речей торжество. 
В походе король свою армию переиначил: 
веселых солдат интендантами сразу назначил, 

а грустных оставил в солдатах — «Авось, ничего». 


Представьте себе, наступили победные дни. 

Пять грустных солдат не вернулись из схватки военной, 
Ефрейтор, морально нестойкий, женился на пленной, 
но пряников целый мешок захватили они, 


Играйте, оркестры, звучите, и песни и смех. 

Минутной печали не стоит, друзья, предаваться. 

Ведь грустным солдатам нет смысла в живых оставаться, 
и пряников, кстати, всегда не хватает на всех. 
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ПЕСЕНКА СТАРОГО ШАРМАНЩИКА 


Е. Евтушенко 
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Для повторения | Для окончания 


жмут! Ра- || бьют. Ра_ бо_ та есть ра. б6о- таг, 


Шарманка-шарлатанка, 
как сладко ты поёшы 
Шарманка-шарлатанка, 
куда меня зовешь? 


1Шагаю еле-еле — 
вершок за пять минут. 
Ну как дойти до цели, 
когда ботинки жмут? 
Работа есть работа, 
работа есть всегда. 
Хватило б только пота 
на все мои года, 


Расплата за ошибки — 
она ведь тоже труд, 
Хватило бы улыбки, 
когда под ребра бьют. 


Работа есть работа... 
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НИИ 


—_ 


С мамой, 
Ашхен Степановной 
Налбандян. 1929 г. 


Тифлисе 20-х годов. 
Рис. В. Лансере 
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Обелиск парторгу Уралвагонзавода 
11. С. Окуджаве /фрагмент мемориала / 


Я помню себя с трех лет. Но, конечно, 
С отцом, Шалвой Степановичем Окуджавой. многое уже забыто и, наверное, 


4 

1926 г. навсегда, А кое-что лучше не вспоминать, 
да позабыть невозможно... Детство и 

Дом № 43 ма Арбате, юность я вспоминаю по-разному — 

где жил булат Окуджава с 1924 г, по 1940 г. иногда кажется, что всё это было 


не со мной, а с неким мальчиком, 
доверчивым и наивным. А иногда я как 
бы возвращаюсь во двор моего детства 
и вдруг начинаю понимать, что всё 

это было, было со мной и, кажется, 
совсем недавно. Моя родина — это 
Арбат, Я родился на Большой 
Молчановке, воспитывался в арбатском 
дворе. Потом меня стали возить в 
Грузию, на родину отца и матери. Так 
параллельно с арбатской появилась 
грузинская линия, возник какой-то 
второй поток во мне. И все же оставался 
москвичом, и в поэзии меня воспитывал 
русский фольклор. После войны я учился 
в Тбилисском университете, но 
чувствовал себя арбатцем. Так эти два 
потока во мне сосуществуют. 
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то 


ПЕСЕНКА ОБ АРБАТСКИХ РЕБЯТАХ 


Решительно 


о чем ты ус_ пел 


—_и/ 
- плат. но судь- бу раз-да- ют / По - 
(Конец) 


О чем ты успел передумать, отец расстрелянный мой, 

когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой? 

Как будто шагнул я со сцены в полночный московский уют, 
где старым арбатским ребятам бесплатно судьбу раздают. 


По-моему, все распрекрасно, и нет для печали причин, 

и грустные те комиссары идут по Москве, как один, 

и нету, и нету погибших средь старых арбатских ребят, 
лишь те, кому нужно, уснули, но те, кому нужно, не спят, 


Пусть память — нелегкая служба, но всё повидала Москва, 
и старым арбатским ребятам смешны утешений слова. 
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ПЕСЕНКА О КОМСОМОЛЬСКОЙ БОГИНЕ 
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© Издательство «Советский композитор», 1988 г. 
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ня... Ах, э- то, брат. цы, о 


На уг- лу у ста- рой ком! 


Я гляжу на фотокарточку: 
две косички, строгий взгляд, 
и мальчишеская курточка, 

и друзья кругом стоят, 


За окном всё дождик тенькает: 
там ненастье во дворе. 

Но привычно пальцы тонкие 
прикоснулись к кобуре. 


Вот скоро дом она покинет, 
вот скоро вспыхнет бой кругом, 
но комсомольская богиня... 

Ах, это, братцы, о другом! 


На углу у старой булочной, 
там, где лето пыль метет, 
в синей маечке-футболочке 
комсомолочка идет, 


А ее коса острижена, 

в парикмахерской лежит. 
Лишь одно колечко рыжее, 
на виске ее дрожит, 


И никаких богов в помине, 
лишь только дела гром кругом, 
но комсомольская богиня... 
Ах, это, братцы, о другом! 
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СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ МАРШ 


Е. Евтущенко 
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ГДля окончания | 


_ бот. о ес- ли || мол_ча на- до мной. 


Я всё рав-| 


Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет, 
когда трубу к губам приблизит и острый локоть отведет. 
Надежда, я останусь цел: не для меня земля сырая, 

а для меня — твои тревоги и добрый мир твоих забот. 


Но если целый век пройдет, и ты надеяться устанешь, 
Надежда, если надо мною смерть развернет свои крыла, 
ты прикажи, пускай тогда трубач израненный привстанет, 
чтобы последняя граната меня прикончить не смогла. 


Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся, 

какое новое сраженье ни покачнуло б шар земной, 

я всё равно паду на той, на той далекой, на гражданской, 

и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной. 
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«НЕ КЛОНИСЬ-КА ТЫ, ГОЛОВУШКА...> 


Неторопливо 


пе. сен. ки, твои 


еч- ны-е гла - за, 


Не клонись-ка ты, головушка, 
от невзгод и от обид. 

Мама, белая голубушка, 

утро новое горит. 


Всё оно смывает начисто, 
всё разглаживает вновь 
Отступает одиночество, 
возвращается любовь. 


И сладки, как в полдень пасеки, 
как из детства голоса, 
твои руки, твои песенки, 
твои‘ вечные глаза. 
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ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО, ЖЕНЩИНА 


Г. Венгеровой 
Умеренно 
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Нт ры 


здесь э_ лек- 


да не у-_ же- .ли- ко мне? Туск-ло-е 
| 


„ли. чест. во, как Вы ре. ши. лись сю. да? 


Тьмою здесь всё занавешено 
и тишина, как на дне... 
Ваше Величество, Женщина, 
да неужели — ко мне? 


'Тусклое здесь электричество, 
с крыши сочится вода, 
Женшина, Вахе Величество, 
как Вы решились сюда? 


О, Ваш приход — как пожарище, . 
дымно и трудно дышать, 

Ну, заходите, пожалуйста, 

что ж на пороге стоять. 


Кто Вы такая? Откуда Вы? 
Ах, я смешной человек. 
Просто Вы дверь перепутали, 
улину, город и век. 


Тема многих моих песен-стихов — любовь. Долгое время у нас почти не пели о любви, 
и в самом слове «женщина» для некоторых было что-то сомнительное. Из протеста 
против пуританского ханжества я и решился воспеть женщину, как святыню, пасть 
пред ней на колени. Должен признаться, что здесь мне ирония отказала. Если я и 


шутил, то только над собой, как над героем этих песен, которые изображали 
беспомощность и неудачи мужчин. . 
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ТРИ СЕСТРЫ 


Подвижно 


С. Смирнову 


ры. Мед-се- тра, вся-ких сна-до- бий мне не го- 
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| Для повторения 
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Р-Н Горя окончания 


Рас-ко. || ва. ют по_-следнийкредитдляме. ня. 


(Конец) 


Опустите, пожалуйста, синие шторы. 
Медсестра, всяких снадобий мне не готовь. 
Вот стоят у постели моей кредиторы: 
молчаливые Вера, Надежда, Любовь. 


Раскощелиться 6 сыну недолгого века, 
да пусты кошельки упадают с руки... 
Не грусти, не печалуйся, о моя Вера, — 
остаются еще у тебя должники! 


И еще я скажу и бессильно и нежно, 

две руки виновато губами ловя: 

— Не грусти, не печалуйся, матерь Надежда, 
есть еще на земле у тебя сыновья! 


Протяну я Любови ладони пустые, 

покаянный услышу я голос ее; 

— Не грусти, не печалуйся, память не стынет, 
я себя раздарила во имя твое. 


Но какие бы руки тебя ни ласкали, 

как бы пламень тебя ни сжигал неземной, 

в троекратном размере болтливость людская 
за тебя расплатилась... Ты чист предо мной! 


Чистый-чистый лежу я в наплывах рассветных, 
белым флагом струится на пол простыня... 
Три сестры, три жены, три судьи милосердных 
открывают последний кредит для меня. 
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груст_-ны_е, как жи_те- ли Зем- ,— 


Мне нужно на кого-нибудь молиться. 
Подумайте, простому муравью 

вдруг захотелось в ноженьки валиться, 
поверить в очарованность свою! 


И муравья тогда покой покинул, 
всё показалось будничным ему, 
и муравей создал себе богиню 
по образу и духу своему. 


И в день седьмой, в какое-то мгновенье 
она возникла из ночных огней 

без всякого небесного знаменья... 
Пальтишко было легкое на ней. 


Всё позабыв — и радости и муки, 
он двери распахнул в свое жилье 
и целовал обветренные руки 

и старенькие туфельки ее. 


И тени их качались на пороге, 
безмолвный разговор они вели, 
красивые и мудрые, как боги, 

и грустные, как жители Земли. 
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«ОН НАКОНЕЦ ЯВИЛСЯ В ДОМ... 
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Ат Гдля повторения |Для окончания | 
А гм мт 


Он, наконец, явился в дом, 

где она сто лет мечтала о нем, 
куда он сам сто лет спешил, 

ведь она так решила, и он решил. 


Клянусь, что это любовь была, 
посмотри, — ведь это ее дела. 

Но знаешь, хоть Бога к себе призови, 
разве можно понять что-нибудь в любви? 


И поздний дождь в окно стучал, 
и она молчала, и он молчал. 

И он повернулся, чтобы уйти, 

и она не припала к его груди. 


Я клянусь, что это любовь была, 
посмотри: ведь это ее дела, ` 

Но знаешь, хоть Бога к себе призови, 
разве можно понять что-нибудь в любви? 


Да, у меня есть и грустные песни, и не всем они нравятся. Но я вспоминаю, что 

Горький называл вечно смеющихся людей «жизнерадостными эмбрионами». Таким 
людям я не верю, они мне неинтересны. Грустить — не значит впадать в пессимизм 

и тоску, Грустить — это ведь и думать о своем предназначении в жизни, стараться 
устранить несовершенства, мешающие жить, а 
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что пус-то в гру- 


дня, 


то 
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так о - на лю - 


п. | 
т м Ну 2. Нм х 


бит ме- ня. Что пусто в гру. [/-ня. И Ах,/| 


Глаза, словно неба осеннего свод, 
и нет в этом небе огня, 

и давит меня это небо и гнет — 
вот так она любит меня. 


Прощай. Расстаемся. Пощады не жди! 
Всё явственней день ото дня, 


что пусто в груди, что темно впереди — 
вот так она любит меня, 


Ах, мне бы уйти на дорогу свою, 
достоинство молча храня. 

Но, старый солдат, я стою, как в строю... 
Вот так она любит меня. 
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О СИНИХ МАЯКАХ 


В ритме вальса 


Не бродяги, не пропойцы 
за столом семи морей 
вы пропойте, вы пропойте 
славу женщине моей! 


Вы в глаза ее взгляните, 
как в спасение свое, 

вы сравните, вы сравните 
с близким берегом ее. 


Мы земных земней. И вовсе 
к черту сказки о богах! 
Просто мы на крыльях носим 
то, что носят на руках. 


Просто нужно очень верить 
этим синим маякам, 

и тогда нежданный берег 
из тумана выйдет к вам, 


Не бродяги, не пропойцы 
за столом семи морей 
вы пропойте, вы пропойте 
славу женщине моей! 


СИТЦЕВЫЕ ЖЕНЩИНЫ 


Умеренно 


..И  ког.да под ве-чернад то_ бо-ю жу-рав.ли о- 


хрип-ши-е ле. тят, сит це-вы-е жен- щи-ны тол - 


- по ю схо_дят.ся-за_тмитьте.бя хо_ тят. 


..И когда под вечер над тобою 
журавли охрипшие летят, 
ситцевые женщины толпою 
сходятся — затмить тебя хотят, 


Молчаливы. Ко всему готовы. 
Ходят, ходят, красотой соря... 
Ситцевые, ситцевые, что вы! 
Вы с ума сошли — она ж своя! 


Там, за поворотом Малой Бронной, 
где распахнуто окно на юг, 

за ее испуганные брови 

десять пар непуганных дают. 


Тех, которые ее любили, 
навсегда связала с ней судьба. 
И за голубями голубыми 

не уходят больше ястреба. 


Вот и мне не вырваться из плена. 
Так кружиться мне и так и жить... 
Я — алхимик. Ты — моя проблема 
вечная... Тебя не разрешить, 
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«И КОГДА УДИВИТЕЛЬНО БЛИЗКО ..> 
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при. 


ступ, в сво_ И ти- 


|/- же не хва- та- 


..И когда удивительно близко 
остается идти до тебя, 
отправляется нежность на приступ, 
в свои тихие трубы трубя. 


И по-ротно, и по-батальонно 
льется в душу она сгоряча, 
и ее голубые знамена 

на твои упадают плеча. 


Знаешь, Оля, на улице этой, 
где старинные стынут дома, 

в поединках сходились поэты, 
гимназисты сходили с ума. 


Продолжается жизни движенье 
вдоль по улочке. Век непочат. 
Продолжается листьев круженье, 
каблуки по асфальту стучат. 


И за щедрой твоею рукою, 
что-то брезжится мне впереди. 
И в груди назревает такое, 
что уже не хватает груди. 
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(Конец) 


«Не лю-би е-е 


На. бор- мо. чут: 


та - 


- ЖУ. 
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о рас_све-та за.. жи. 


«д 


На. про-ро- чат: 


-ку- 


Эта женщина! Увижу и немею. 


Потому-то, 


АХ, 


* 


не гляжу 
ни ромашкам я не верю, 


понимаешь, 


ни кукушкам, 


и к цыганкам, понимаежь, не хожу. 
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ПО СМОЛЕНСКОЙ ДОРОГЕ 


Ж. Болотовой 


- са. Пос 


мо_лен.- ско 


По Смоленской дороге — леса, леса, леса. 

По Смоленской дороге — столбы, столбы, столбы. 
Над дорогой Смоленскою, как твои глаза, — 

две вечерних звезды — голубых моих судьбы. 


По Смоленской дороге метель в лицо, в лицо. 
Всё нас из дому гонят дела, дела, дела, 
Может, будь понадежнее рук твоих кольцо — 
покороче 6, наверно, дорога мне легла, 


Цо Смоленской дороге — леса, леса, леса. 

По Смоленской дороге — столбы гудят, гудят. 
На дорогу Смоленскую, как твои глаза, 

две холодных звезды голубых глядят, глядят. 


У меня почти все песни сложились на готовые стихи, то есть, сначала писались стихи, 
а потом появлялась музыка. Только одна родилась наоборот, на музыку — это 

песня «По Смоленской дороге». Ехал я в самом деле по Смоленской дороге, зимой 

в машине вместе с поэтом Юрием Левитанским. Ехали мы в командировку от 
«Литературной газеты», была с нами гитара, и вот там у меня сначала появилась 
музыка, а потом стихи. 
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Впервые Высоцкого я услышал с 
магнитофонной ленты, Это было в доме 
кинорежиссера Швейцера. Такой крутой 
голос пел с хрипотцой под гитару. 
Кажется, это была песня М. Львовского 
«На Тихорецкую». Мне очень 
понравилось, я стал спрашивать: — кто 
Го, кто э70? — Это Высоцкий, 
артист.—- Не знаю такого. Что он 
поет? — Песню из спектакля, — 
замечательно! 

И так она на меня подействовала, 
эта манера исполнения, что я под ее 
впечатлением написал «Мастер Гриша»... 

А потом мы в скором времени 
познакомились. У меня есть фото, 
снятое за кулисами, в антракте, на моем 
вечере: Володя тогда пришел ко мне. 


м 


НОЧНОЙ РАЗГОВОР 


Оле 


В ритме вальса 


— Мой конь при-то- мил. ся, стоп. та-лись мо. и баш.ма. 


_ ры. — Вдоль Красной реки, мо- я ра-достьвдоль Красной ре- 


КИ до Си. Ней го_ ры, мо- я 
= ? 


ра.дость, до Си-ней го ры. —А/ ТЫ 
(Конец) 


— Мой конь притомился, стоптались мои башмаки. 

Куда же мне ехать? Скажите мне, будьте добры. 

— Вдоль Красной реки, моя радость, вдоль Красной реки, 
до Синей горы, моя радость, до Синей горы, 


— А где ж та река, та гора? Притомился мой конь, 
Скажите, пожалуйста, как мне проехать туда? 

— На ясный огонь, моя радость, на ясный огонь, 
езжай на огонь, моя радость, найдешь без труда. 


— А где же тот ясный огонь, почему не горит? 

Сто лет подпираю я небо ночное плечом... 

— Фонарщик был должен зажечь, да фонарщик тот спит, 
фонарщик-то спит, моя радость, а я ни при чем, 


И снова он едет один без дороги во тьму. 

Куда же он едет, ведь ночь подступила к глазам/.. 
— Ты что потерял, моя радость? — кричу я ему. 
А он отвечает: — Ах, если б я знал это сам! 


ПЕСЕНКА О ПРИСЯГЕ 


Неторопливо 


-КИ - е ни твердил сло-ва, но есть од_на при- 


= СЯ га — кру- ЖИТ СЯ го ло- ва, 


Каких присяг я ни давал, какие ни твердил слова, 
но есть одна присяга — кружится голова. 


Приду я к женщине своей — всю жизнь к ногам ее сложу, 
но о присяге этой ни слова не скажу. 


Подстережет меня беда — не обойду свою беду, 
а вот присяги этой не выдам и в бреду. 


И только где-нибудь потом, случайно кто-нибудь в пути 
слова присяги этой найдет в своей груди. 


: 
р 
й 
я 
я 


| Стихи и песни нельзя объяснять. Не ищите в них фактов из личной жизни: я 
} рассказываю о своей душе, и только. 
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ПЕСЕНКА О МОЕЙ ДУШЕ 


Свободно 


Но — ОН сам по се- бе, а я-сам по се_ бе. 


Что такое душа? Человечек задумчивый, 
всем наукам печальным и горьким обученный 
(видно, что-то не так в его долгой судьбе). 
Но — он сам по себе, а я — сам по себе. 


Он томится, он хочет со мной поделиться, 
очень важное слово готово пролиться — 
как пушинка дрожит на печальной губе... 
Но — он сам по себе: а я сам по себе, 


Я своей доброты никогда не разбрасываю, 


я его никогда ни о чем не расспрашиваю, 
Каждый волен играть, что горазд, на трубе... 


`Каждый сам по себе: я — себе, он — себе, 


ЖИВОПИСЦЫ 


Ю. Васильев у 


Подвижно 


Жи - во- ПИС- цы, о- ку. Ни- те ва- ши кис-ти 


бы_ли ва-ши кис-ти, словно ли-стья, словно листья, словно 
| Для повторения || Для продолжении | 
Ет Ат Ат % 


ли- стья кно-я-  брю. Что. бы /|-брю. О- ку- 


Живописцы, окуните ваши кисти 

в суету дворов арбатских и в зарю, 
чтобы были ваши кисти, словно листья, 
словно листья, словно листья к ноябрю. 


Окуните ваши кисти в голубое, 

по традиции забытой городской, 
нарисуйте и прилежно и с любовью, 

как с любовью мы проходим по Тверской. 


Мостовая пусть качнется, как очнется! 
Пусть начнется, что еще не началось. 

Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется... 
Что гадать нам: удалось — не удалось? 


Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы, 
наше ‘лето, нашу зиму и весну... 
Ничего, что мы чужие. Вы рисуйте! 

Я потом, что непонятно, объясню. 


Совсем не умею рисовать, но очень люблю краски. Когда-то мне нравилось 
накладывать на холст разные краски. 
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Менее подвижно 


Пока Земля еще вертится, пока еще ярок свет, 
Господи, дай же ты каждому, чего у него нет: 
мудрому дай голову, трусливому дай коня, 

дай счастливому денег... И не забудь про меня. 


Пока Земля еще вертится, Господи,— твоя власть! — 
дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть, 
дай передышку щедрому хоть до исхода дня. 

Каину дай раскаянье.., И не забудь про меня. 


Я знаю; ты всё умеешь, я верую в мудрость твою, 
как верит солдат убитый, что он проживает в раю, 
как верит каждое ухо тихим речам твоим, 

как веруем и мы сами, не ведая, что творим! 


Господи, мой Боже, зеленоглазый мой! 

Пока Земля еще вертится, и это ей странно самой, 
пока ей еще хватает времени и огня, 

дай же ты всем понемногу... И не забудь про меня. 
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а и 


ме 


..Прогуливаясь вдоль по набережной, 
предвидеть ничего нельзя. 

Как просто тросточкой помахивать, 
раскланиваясь и скользя! 

Но род людской в прогулке той 

не уберёгся от урона 

меж домом графа Аракчеева 

и домом Дельвига барона. 


/Из стихотворения «Дом на Мойке»/ 


Ленинград. На набережной Мойки. А. 
1970 г. Фото Ю. Белинского Скульптор И. Ви’ 


‚ Пушкин. 
чи. 1843 с, 


к. 
ый 
р 


Москва, Суворовский бульвар. 
Дом Луниных. 1965 г. Фото А. Александрова 


С Павлом Антокольским. 
1973 г. Чюто М. Пазия. 


«На арбатском дворе...» 1962 г. 
Фото Л. Шилова 
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МАРТОВСКИИ СНЕГ 


Умеренно 


ве. се_лы-е по. хо-роны. Плачь-_те, | по- хо-ро- ны. 


На арбатском дворе — и веселье и смех. 
Вот уже мостовые становятся мокрыми. 
Плачьте, дети! Умирает мартовский снег. 
Мы устроим ему веселые похороны, 


По кладовкам по темным проржавеют коньки, 
позабытые лыжи по углам покоробятся... 
Плачьте, дети! Из-за белой реки 

скоро-скоро кузнечики к вам заторопятся. 


Будет много кузнечиков. Хватит на всех. 
Вы не будете, дети, гулять в одиночестве... 
Плачьте, дети! Умирает мартовский снег. 
Мы ему воздадим генеральские почести. 


Заиграют грачи над его головой, 

грохнет лед на реке в лиловые трещины. 

Но останется снежная баба вдовой. 

Будьте, дети, добры и внимательны к женщине. 
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ПРОЩАНИЕ С НОВОГОДНЕЙ ЕЛКОЙ 


3. Крахмальниковой 


Подвижно 
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Синяя крона, малиновый ствол, звяканье шишек зеленых, 
Где-то по комнатам ветер прошел: там поздравляли влюбленных. 
Где-то он старые струны задел — тянется их перекличка... 

Вот и январь накатил-налетел, бешеный, как электричка. 


Мы в пух и прах наряжали тебя, мы тебе верно служили. 

Громко в картонные трубы трубя, словно на подвиг спешили. 

Даже поверилось где-то на миг (знать, в простодушье сердечном): 
Женщины той очарованный лик слит с твоим празднеством вечным, 


В миг расставания, в час платежа, в день увяданья недели 
чем это стала ты нехороща? Что они все, одурели?! 
И утонченные, как соловьи, гордые, как гренадеры, 
что же надежные руки свои прячут твои кавалеры. 


Нет бы собраться им — время унять, нет бы им всем расстараться. 
Но начинают колеса стучать: как тяжело расставаться! 

Но начинается вновь суета. Время по-своему судит. 

И в суете тебя сняли с креста, и воскресенья не будет. 


Ель моя, Ель — уходящий олень, зря ты, наверно, старалась: 
Женщины той осторожная тень в хвое твоей затеряласы 

Ель моя, Ель, словно Спас-на-крови, твой силуэт отдаленный, 
будто бы след удивленной любви, вспыхнувшей, неутоленной. 


Я отношусь к категории людей, для которых в понятии Новый год заключен некий 
мистический смысл. Уже в декабре меня начинает лихорадить при одном упоминании 
о приближении Нового года. Я жду'полного обновления, резких качественных 
перемен, я жду обновления:моей жизни, жизни близких мне людей и всего 
человечества. | 
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ЛЕСНОЙ ВАЛЬС 


Ю, Левитанскому 


Подвижно 


Му. зы - кант вле-су под де-ре-вом на- иг- ры- ва -ет 


вальс. Он на- иг ры... ва- ет вальс то лас. ково, то страст.но. 


Что ка-са.. ет-ся Ме- ня, то я о- пять гля-жу на 


| Ат Для повторения 
Ат Вт & Е. Вы 


Вас, а Вы гляди. те на не- го а ОН глядитвЯ "про- 
| ля окончания 
и 
Ат | ® [ Е Ат 
к ЕЗЕЕИЧЕНИИЕИЕТ ЧАЕК 


- стран- ство, Целый ||-го... А Мму-зы-кант иг. ра-ет.., 


Музыкант в лесу под деревом наигрывает вальс, 
Он наигрывает вальс то ласково, то страстно, 

Что касается меня, то я опять гляжу на Вас, 

а Вы глядите на него, а он глядит в пространство. 


Целый век играет музыка. Затянулся наш пикник, 
Тот пикник, где пьют и плачут, любят‘ и бросают. 
Музыкант приник губами к флейте. Я бы к Вам приник! 
Но Вы, наверно, тот родник, который не спасает. 


А музыкант играет вальс. И он не видит ничего, 
Он стоит, к стволу березовому прислонясь плечами. 
И березовые ветки вместо пальцев у него, 

а глаза его березовые строги и печальны. 


А перед ним стоит сосиа, вся в ожидании весны. 

А музыкант врастает в землю. Звуки вальса льются... 
И его худые ноги как будто корни той сосны — 

они в земле переплетаются, никак не расплетутся. 


Целый век играет музыка. Затянулся наш роман, 

Он затянулся в узелок, горит он — не сгорает... 

Ну давайте успокоимся! Разойдемся по домам(.. 

Но Вы глядите на него... А музыкант играет... 
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ПЕСЕНКА О МОЕЙ ЖИЗНИ 


Свободно 


А как пер-ва-я лю-бовь-о на серд-це жжет. А вто- 


-ра- я лю - бовь-— о- на к 


я 
® 
© 
3 
ь:2 
о 
р <] 
-- 
г 
т: 
[1 
я 
> 
^ 
о 
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Подвижно 


- жит в зам- ке, че_ мо_ дан вру-ке. А как/ 
(Конец) 


А как первая любовь — она сердце жжет, 

А вторая любовь — она к первой льнет. 

А как третья любовь — ключ дрожит в замке, 
ключ дрожит в замке, чемодан в руке. 


А как первая война — да ничья вина. 
А вторая война — чья-нибудь вина. 

А как третья война — лишь моя вина, 
а моя вина — она всем видна, 


А как первый обман — да на заре туман, 
А второй обман — закачался пьян. 

А как третий обман — он ночи черней, 
он ночи черней, он войны страшней. 
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БЫЛОЕ НЕЛЬЗЯ ВОРОТИТЬ 


А. Цыбулевскому 


Умеренно 


ЛИТЬ- СЯ 


ча - 


во- ро- тить-и пе- 


ло-е не- льзя 


Бы - 


каж-дой э- 


пахи сво-и под.рас-та-ют ле- 


у 


о чем: 


не 


что нельзя с А. лек._ сан_ дром Сер- 


жаль, 


.. 


все-та-_-ки 


А 


за-ско-чить хоть на четвертьча. 


По_у- жи- нать в«Яр» 


и- чем 


- ге. 


что нель-зя СА.. лек- сан-дром Сер. 


жаль, 


А все-та. ки 


- са. 


за- ско. чить хоть на чет. верть ча- 


Былое нельзя воротить — и печалиться не о чем: 

У каждой эпохи свои подрастают леса. 

А всё-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем 
поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа. 


Теперь нам не надо по улицам мыкаться ощупью: 
машины нас ждут и ракеты уносят нас вдаль. 

А всё-таки жаль, что в Москве больше нету извозчиков, 
хотя б одного, и не будет отныне,— а жаль. 


Я кланяюсь низко познания морю безбрежному, 
разумный свой век, многоопытный век свой любя. 

А всё-таки жаль, что кумиры нам снятся по-прежнему, 
и мы до сих пор всё холопами числим себя. 


Победы свои мы ковали не зря и вынашивали, 
мы всё обрели — и надежную пристань, и свет... 
А всё-таки жаль: иногда над победами нашими 
встают пьедесталы, которые выше побед. 


Москва, ты не веришь слезам — это время проверило, 
железное мужество, твердость и сила во всем. 

Но если бы ты в наши слезы однажды поверила, 

ни нам, ни тебе не пришлось бы грустить о былом. 


Былое нельзя воротить... Выхожу я на улицу 

и вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот 
извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается... 
Ах, завтра, наверное, что-нибудь произойдет! 
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ПРИЕЗЖАЯ СЕМЬЯ 
ФОТОГРАФИРУЕТСЯ У ПАМЯТНИКА ПУШКИНУ 


граф 


Фо-то- 


- ма- 


ка- 


щел- 


- те- 


-ка-_ ет, Но вот что ин 


граф щел 


Фо_ то- 


е Пуш- ки- Нат. 


Н 


фо- 


Для окончания 


Для повторения 


Все счеты || -та - 
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На фоне Пушкина снимается семейство, 
Фотограф щелкает, и птичка вылетает. 
Фотограф щелкает. Но вот что интересно: 
на фоне Пушкина! И птичка вылетает. 


Все счеты кончены, и кончены все споры. 
Тверская улица течет, куда не знает. 
Какие женщины на нас кидают взоры 

и улыбаются... И птичка вылетает, 


На фоне Пушкина снимается семейство. 
Как обаятельны (для тех, кто понимает) 
все наши глупости и мелкие злодейства 
на фоне Пушкина! И птичка вылетает. 


Мы будем счастливы (благодаренье снимку!). 
Пусть жизнь короткая проносится и тает. 
На веки вечные мы все теперь в обнимку 

на фоне Пушкина! И птичка вылетает... 


Пушкина я по-настоящему открыл для себя поздно, лет в 40. Хотя читал его с детства 
и думал, что люблю. Но позже понял, что на самом-то деле я его не знал, не понимал, 
а просто участвовал в общем хоре. А в сорок лет я почувствовал Пушкина и стал 
перечитывать его другими глазами. Как стихи моего близкого, хорошего знакомого, 
как стихи дорогого мне человека, чья трагедия аукнулась во мне очень сильно. 
Я вижу в Пушкине для себя идеал. Он недостижим, но важно стремление приблизиться 
к нему. Среди прочих, у него есть еще одно достоинство, очень мне дорогое, которое 
заключается в умении смотреть на себя иронически. 
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` ПОЖЕЛАНИЕ ДРУЗЬЯМ 


Ю. Трифонову 


Да- вай _ те вос- кли-цать, друг дру- Ггом вас-хи- 


дру- гу ком - пли. мен. ты — ведь э_ то всё — люб. 


Г Для повторения | [`Для окончания ] 


Давайте восклицать, друг другом восхищаться. 
Высокопарных слов не стоит опасаться. 
Давайте говорить друг другу комплименты — 
ведь это всё любви счастливые моменты. 


Давайте горевать и плакать откровенно, 

то вместе, то поврозь, а то попеременно. 

Не нужно придавать значения злословью — 
поскольку грусть всегда соседствует с любовью. 


Давайте понимать друг друга с полуслова, 
чтоб, ошибивигись раз, не ошибиться снова. 
Давайте жить, во всем друг другу потакая, — 
тем более, что жизнь короткая такая. 


СТАРЫЙ ФЛЕЙТИСТ 


Д. Межевичу 


то 


как буд 


ет, 


та- 


то 


дут дож-ди, и ле- 


Не спеша 
и 


В пус- том са- ду флей-тист иг- 


го. 


е - 


не- ту ни - ко - 


а боль _ ше 


косым о9- 


в По. ле, 


нок, как вет. ка 


о- ди. 


Он 


29И куплет 


мок-нуть до 


ВЫ - 


Знать, на- до 


та-я дож- дем. |/ 


мы 


до го- рюш-ка хлеб. нуть, 


знать, на - 


ки, 


- НИТ. 


Но 


Дав- 


Припев 


Ах, флейтист, флей- тист 


о чем. 


сит ни 


спро- 
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Вот уж день про- шел, так и жизнь прой. 
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Идут дожди, и лето тает, 

как будто не было его. 

В пустом саду флейтист играет, 
а больше нету никого. 

Он одинок, как ветка в поле, 
косым омытая дождем. 

Давно ли, долго ли, легко ли — 
никто не спросит ни о чем. 


Припев: Ах, флейтист, флейтист в старом сюртуке, 
с флейтою послушною в руке. 
Вот уж день прошел, так и жизнь пройдет, 
словно сад осенний, опадет, 


Всё ниже, глуше свод небесный, 

звук флейты слышится едва. 
«Прости-прощай» — мотив той песни, 
«Я всё прошу» — ее слова. 

Знать, надо вымокнуть до нитки, 
знать, надо горюшка хлебнуть, 

чтоб к заколоченной калитке 

с надеждой руки протянуть. 


Припев: Ах, флейтист, флейтист в старом сюртуке, 
с флейтою послушною в руке. 
Вот уж день прошел, скоро жизнь пройдет, 
словно лист осенний, опадет. 


Ах, флейтист, флейтист в старом сюртуке, 
с флейтою послушною в руке. 

Вот уж день прошел, так и жизнь пройдет, 
словно сад осенний, опадет... 


ЗАЕЗЖИЙ МУЗЫКАНТ 


Ю. Левитанскому 


В ритме вальса 


му-зы- кант це- лу_ 


жии 


ез.. 


са_- 


Пас- 


Он 


чем ... 


о 


Ни 


прос- то, 


так 


-рам, 


бя. 


не те- 


бит 


пле. чом, 


мне 


Ко 


При- жмись 


_- бо- 


ОН 


вет 


Жи- 
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судь. бо - ю, о судь- бе.., 


Заезжий музыкант целуется с трубою. 

Пассажи по утрам, так просто, ни о чем... 

Он любит не тебя. Опомнись, бог с тобою. 
Прижмись ко мне плечом. Прижмись ко мне плечом, 


Живет он третий день в гостинице районной, 
где койка у окна — всего лишь по рублю, 

и на своей трубе, как чайник, раскаленной, 
вздыхает тяжело... А я тебя люблю. 


Ты слушаешь его задумчиво и кротко, 

как пенье соловья, как дождь и как прибой. 
Его большой трубы простуженная глотка 
отчаянно хрипит. (Труба, трубы, трубой...) 


'Трубач играет туш, трубач потеет в гамме, 
трубач хрипит свое и кашляет, хрипя. 

Но как портрет судьбы, он весь в оконной раме, 
да любит не тебя... А я люблю тебя, 


Дождусь я лучших дней и новый плащ надену, 

чтоб пред тобой проплыть, как поздний лист, дрожа... 
Не много ль я хочу, всему давая цену? 

Не сладко ль я живу, тобой лишь дорожа? 


Тебя не соблазнить ни платьями, ни снедью: 
заезжий музыкант играет на трубе! 

Что мир весь рядом с ним, с его горячей медью?., 
Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе... 


«Я ВНОВЬ ПОВСТРЕЧАЛСЯ С НАДЕЖДОЙ...> 


О. Чухонцеву 


В ритме вальса 


-дой — 


деж 


с На - 


вновь по.- встре_чал. ся 


ча. 


встре- 


я 


да- 


был 


то 


там же — 


всё 


ет 


-ва .. 


й пли. на счаст. 


ней из по- 


То Же на 


Всё 


2. 


все 


е. 


рящ е- 


| 


так же 


плать.. е, 


- ЛИ- 


в ве- ка... 


ный 


стрем _ лен - 


у - 


ли. вы- е 


мол. ча - 


ша сест- 


на - 
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ко- рот ка. Ты || ко_ рот. ка. 


Я вновь повстречался с Надеждой — приятная встреча, 
Она проживает всё там же, — то я был далече. 

Всё то же на ней из поплина счастливое платье, 

всё так же горящ ее взор, устремленный в века... 

'Ты наша сестра, мы твои молчаливые братья, 

и трудно поверить, что жизнь коротка. 


А разве ты нам обещала чертоги златые? 
Мы сами себе их рисуем, пока молодые, 

мы сами себе выбираем и песни и судьбы, 
и горе тому, кто одернет не вовремя нас... 
Ты наша сестра, мы твои торопливые судьи, 
нам выпало счастье, да скрылось из глаз, 


Когда бы любовь и надежду связать воедино, 

какая бы, трудно представить, возникла картина! 
Какие бы нас миновали напрасные муки, 

и только прекрасные муки глядели 6 с чела... 

Ты наша сестра. Что ж так долго мы были в разлуке? 
Нас юность сводила, да старость свела. 


ое асе ‚и нае, улиНКоцувих , 
кечривх, охкаеуьк, 


бери 4. бодиое т чз 2, у 
| вы-х фола уьх. 
{=> ра М ато Нач ур еое5 
ть | дораб Ра ь Го)-&0-и 


сома Зари яд 5/0 ? 


1980 г. 
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Б. Окуджава сре Варшава. Замковая площадь. 
в мастерской х 
977 г. Фото В. Плотников . 2 
1977 г. Фото В. Плотникова Б. Окуджава и А. Осецка. Варшава, 1976 г. 
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СТАРЫЙ ПИДЖАК 


Ж. Болотовой 


Неторопливо 


-тер- ся и не нов он. И я зо. ву к се. бе порт. 
т 


— 8 
„но. го и пе-ре- шить Пид. жак про- шу. 
хо Ем Ат Е 


Я го_во-|-ко- ой ЧУ- дак. О- пять в тво. ю лю 


Я много лет пиджак ношу. Одна забота наяву 

Давно потерся и не нов он. в его усердье молчаливом, 

И я зову к себе портного чтобы я выглядел счастливым 
и перешить пиджак прощу. в том пиджаке. Пока живу. 


Я говорю ему шутя: 
«Перекроите всё иначе, 
Сулит мне новые удачи 
искусство кройки и шитья.» 


Он представляет это так: 

лишь только я пиджак примерю — 
опять в твою любовь поверю... 

Как бы не так. Такой чудак. 


Я пошутил, А он пиджак 
серьезно так перешивает, 
а сам-то всё переживает: 
вдруг что не так. Такой чудак. 
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ПЕСЕНКА ОБ ОТКРЫТОЙ ДВЕРИ 


Подвижно 


п — 
А 
‚3 › ДЕ © ВИННИ © ООООНИНИИЫ 0 ОИООИНИ 1 ППООООНИ 


про-тяж-но и сер. ди- то не за-пи- 


- рай - те ва- шу дверь, пусть бу- дет дверь от. 


. кРЫ - та. Не за. пи -//-кры- та, Й ес_ли| 


Когда метель кричит, как зверь, — 
протяжно и сердито, 

не запирайте вашу дверь, 

пусть будет дверь открыта. 


И если ляжет долгий путь, 
нелегкий путь, представьте, 
дверь не забудьте распахнуть, 
открытой дверь оставьте. 


И уходя в ночной тиши, 
без лишних слов решайте: 
огонь сосны с огнем души 
в печи перемешайте. 


Пусть будет теплою стена 

и мягкою — скамейка... 

Дверям закрытым — грош цена, 
замку цена — копейка! 
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В БАРАБАННОМ ПЕРЕУЛКЕ 


Маршеобразно 


ый 


- мут, как у- да- рятвба- ра- ба- ны, две- ри 


на-. стежь от- во-_ РЯ... Но где же, где же, ба _- ра- 


Г... 
- бан- щик,ба- ра-бан- щи-ца тво- я] Но где же, 


В Барабанном переулке барабанщики живут, 
Поутру они как встанут, барабаны как возьмут, 

как ударят в барабаны, двери настежь отворя... 

Но где же, где же, барабанщик, барабанщица твоя? 


В Барабанном переулке барабанщиц нет, хоть плачь, 
Лишь грохочут барабаны ненасытные, хоть прячь, 
То ли утренние зори, то ль вечерняя заря... 

Но где же, где же барабанщик, барабанщица твоя? 


Барабанщик пестрый бантик к барабану привязал, 
барабану бить побудку, как по буквам, приказал, 

и пошел по переулку, что-то в сердце затая... 

Ах, где же, где же, барабанщик, барабанщица твоя? 


А в соседнем переулке барабанщицы живут, 

и, конечно, в переулке очень добрыми слывут, 

и за ними ведь не надо отправляться за моря... 

Так где же, где же, барабанщик, барабанщица твоя?! 
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(1 поел, у КаеокНьбо чер @ 1110 ему ( 
бо: 2436-50. — аж 5684 ес. 8 ра. 


В московском Дворце спорта. 1977 г. Фото С. Фурмана 
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Ю. Ким. 
70-е годы. 


Стопроцентная серьезность всегда была 
мне несколько подозрительной, а 
стопроцентная весёлос ь повергает 


меня в панический страх. 


Вечер Булата Окуджавы 
в клубе МПС. 1981 г. 
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Я считаю свои произведения частью 
русской культуры, однако это вовсе не 
означает, что я отношу себя к числу 
тех, кто считает, что русская культура 
превосходит другие. Такие взгляды 
я никогда не принимал. Может быт 
именно из-за своего грузинского 
происхождения я всегда был сторонником 
интернационализма, сторонником 
уважительного отношения к другим 


>, 


культурам. 


ГРУЗИНСКАЯ ПЕСНЯ 


М. Квливидзе 


Подвижно 


К ——м—— 


АУ ДЕ Ф ПЕНИЯ ь НИЙ №, 
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лы- 


спе - 


со- з0- ву, на лю - бовь сво-е серд-це на- стро_ю, 


- зей 


э-_ той веч -. ной жи- 


за. чем на зем- ле 


на. че 


и- 


Со-би - рай-тесь-ка, гос- ти мо- и, На мо.е у- го- 


_ ву. 


в ЛИ. 


мо 


ри- те мне пря. 


ГО.. Во- 


Царь не_бес- ный по. шлетмне про. 


- цо, кем пред ва_ми слы. ву. 
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че за_-чем на зем- ле э- той веч-ной жи- ву 


В тем. но.|/-ле э- той веч-ной жи- ву. 


Виноградную косточку в теплую землю зарою, 

и лозу поцелую, и спелые гроздья сорву, 

и друзей созову, на любовь свое сердце настрою. 
А иначе зачем на земле этой вечной живу. 


Собирайтесь-ка, гости мои, на мое угощенье, 

говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву. 
Царь небесный пошлет мне прощение за прегрешенья. 
А иначе зачем на земле этой вечной живу. 


В темно-красном своем будет петь‘ предо мной моя дали, 
в черно-белом своем преклоню перед нею главу, 

и заслушаюсь я, и умру от любви и печали. 

А иначе зачем на земле этой вечной живу. 


И когда заклубится закат, по углам залетая, 
пусть опять и опять предо мной проплывут наяву 
белый буйвол, и синий орел, и форель золотая, 
А иначе зачем на земле этой вечной живу. 


Это, в общем, на самом деле не совсем грузинская песня, но она смыкается по’ 
символике с грузинским фольклором, и я ее так назвал... 
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ПЕСЕНКА О ДАЛЬНЕЙ ДОРОГЕ 


С движением 


В. Золотухину 


ра- ту ког- да лу-Ны ко. ле-са за- трень. ка_ют .по 
= м , 


-ро- га... А даль - ня-я до- ро- га... 


2. Пускай глядит с порога красотка, увядая, 

та гордая, та злая, та злая, та святая... 

Что прелесть ее ручек? Что жар ее перин? 
Давай, брат, отрешимся. Давай, брат, воспарим. 


3. Жена, как говорится, найдет себе другого, 
какого-никакого, как ты, не дорогого. 

А дальняя дорога дана тебе судьбой, 

как матушкины слезы, она всегда с тобой. 


4. Покуда ночка длится, покуда бричка катит, 
дороги этой дальней на нас с тобою хватит. 
Зачем ладонь с повинной ты на сердце кладешь? 
Чего не потеряешь — того, брат, не найдешь. 


5. От сосен запах хлебный, от неба свет целебный, 
а от любови бедной сыночек будет бледный, 

А дальняя дорога... 

А дальняя дорога... 

А дальняя дорога... 
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ПРОЩАНИЕ С ПОЛЬШЕЙ 


Агнешке Осецкой 


В ритме вальса 


Мы свя. за. ны, по._ ля. ки, дав. но од-ной судьбою в про. 


- ща- нье и вопро. ще. нье, и всме-_хеи в сле. зах: ког 


-та-юсья за саб.лю сна. деждо-ю в гла_-зах. Ког.|/-зах. По-/ 
(Конец) 


Мы связаны, поляки, давно одной судьбою 

в прощанье и в прощенье, и в смехе и в слезах: 
когда трубач над Краковом возносится с трубою — 
хватаюсь я за саблю с надеждою в глазах. 


Потертые костюмы сидят на нас прилично, 

и плачут наши сестры, как Ярославны, вслед, 
когда под крик гармоник уходим мы привычно 
сражаться за свободу в свои семнадцать лет. 


Прошу у вас прощенья за раннее прощанье, 
за долгое молчанье, за поздние слова... 
Нам время подарило пустые обещанья, 

От них У нас, Агнешка, кружится голова. 


Над Краковом убитый трубач трубит бессменно, 
любовь его безмерна, сигнал тревоги чист. 

Мы — школьники, Агнешка, и скоро перемена, 
и чья-то радиола наигрывает твист. 


Я давно очарован Польшей. Почему так случилось — не знаю. Черты национального 
характера, история и великая польская культура мне близки. Хорошо знаю ее 
историю — прекрасную, трагичную и героическую. Близки мне поляки — мудрые, 
остроумные, тонкие, музыкальные. | 


ПЕСЕНКА О НОЧНОЙ МОСКВЕ 


Белле Ахмадулиной 


Подвижно 


ка - ет 


вне. зап- но воз - ни 


Ког_ да 


ще 


е - 


срьева._ют.ся с го-ря. чих 


е, 


сло-ва, как яс_-тре-бы ноч-ны- 


как дождь слу.. чай - ный, 


я, 


ДИ. 


ме- ло- 


деж.-_ ды 


на- 


бро- дит меж людь_. ми 


и 


гре- мит; 


под управле. ни_-ем люб. 


кест_рик 


-Кий ор- 


лень 


ма- 


ор- 


кий 


лень - 


ма- 


На- деж_ ды 
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- кест. рик 


под у- Прав-ле-ни-ем люб- ви. 


Когда внезапно возникает еще неясный голос труб, 

слова, как ястребы ночные, срываются с горячих губ; 
мелодия, как дождь случайный, гремит; и бродит меж людьми 
надежды маленький оркестрик под управлением любви. 


В года разлук, в года сражений, когда свинцовые дожди 
лупили так по нашим спинам, что снисхождения не жди, 
и командиры все охрипли... тогда командовал людьми 
надежды маленький оркестрик под управлением любви. 


Кларнет пробит, труба помята, фагот, как старый посох, стерт, 
на барабане швы разлезлись... Но кларнетист красив, как черт! 
Флейтист, как юный князь, изящен. И вечно в сговоре с людьми 
надежды маленький оркестрик под управлением любви. 


Стихотворение, а потом эта песня появилась как бы в подражание манере чтения 
Беллы Ахмадулиной. У нее в одном стихотворении были такие строчки: ‹ маленькие 
самолеты, как маленькие соломоны»... И мне это так понравилось в ее еее что 

и у меня появился «надежды ма-а-аленькии оркестрик под управлением любви». 
Ахмадулиной я и посвятил это стихотворение. 
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СОЮЗ ДРУЗЕЙ 


Ф. Светову 


Маршеобразно 


ЮЗ 


ший меч на наш со - 


Няв - 


Под - 


за 


ин бу-дет худ-шей ка- ры. 


- ТО - 


ма- 


ло - 


= 


са- мои 


дам и 


не 


2. го тог. да 


ЖИЗНЬ 


вож-де- 


та. ры. 


ги. 


„ной 


_ лен.. но жаж.дет век 


СЯ 


возь... Мем - 


ру- ки, друзья 


за 


Возь мем ся 


я повторения 


чтоб не про- Паст 


ру-ки, друзь-я, по- 9 - ди- 


за 


Для продолжения 


[2 


Возьмём ся | паст 


- Ноч-ке. 
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_ ноч. ке, Сре-_/за ру-ки ей- бо -гу 


Поднявший меч на наш союз 
достоин будет худшей кары. 

И я за жизнь его тогда 

не дам и самой ломаной гитары. 
Как вожделенно жаждет век 
нащупать брешь у нас в цепочке, 
Возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, друзья, 

чтоб не пропасть поодиночке. 


Среди совсем чужих пиров 

и слишком ненадежных истин, 
не дожидаясь похвалы, 

мы перья белые свои почистим. 
Пока безумный наш султан 
сулит дорогу нам к острогу, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, ей-боту. 


Когда ж придет дележки час, 
не нас калач ржаной поманит, 
и рай настанет не для нас, 
зато Офелия всех нас помянет. 
Пока не грянула пора 

нам отправляться понемногу, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, ей-богу. 


Песню, в припеве которой говорится о том, что надо взяться за руки, пока не поздно, 

я написал после ХХ съезда. В то время союз друзей представлял собой нечто 

реальное. Мы, люди одного образа мыслей, представляли, что, если мы сплотимся, 

можно будет изменить ход событий. Теперь мы знаем, что историей движут не 

только узы дружбы. Постепенно мы отпускали руки друг друга. ыы 
13° 
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[3 
 АБЖЕНТЕЗЫ СНЕКНЕЛИНЕЫХ ‘ЗДЕЕЫИЕ БЕДЕН 
ЗЕЕ БЕЗОСВаИЖЕЕ 
И пня 5 


#. — 
им —ы—-—-——- Ш 


Моцарт на старенькой скрипке играет, 
Моцарт играет, а скрипка поет, 
Моцарт отечества не выбирает — 
просто играет всю жизнь напролет. 
Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба — то гульба, то пальба... 
Не оставляйте стараний, маэстро, 

не убирайте ладони со лба. 


Где-нибудь на остановке конечной 
скажем спасибо’`и этой судьбе. 

Но из грехов своей родины вечной 

не сотворить бы кумира себе. 

Ах, ничего, что всегда, как известно, 
назиа судьба — то гульба, то пальба... 
Не расставайтесь с надеждой, маэстро, 
не убирайте ладони со лба, 


Коротки наши лета молодые, 

Миг — и развеются, как на кострах, 
красный камзол, башмаки золотые, 
белый парик, рукава в кружевах. 

Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба — то гульба, то пальба... 
Не обращайте вниманья, маэстро, 

не убирайте ладони со лба. 


141. 


НИ 
И —. 
и 


Сы 
_ 
т 


НЫ 
и. 


в 


Ая КА = }-6 вле 0 ед або ль ее 04 на и де- 
т баре в. Се х Кии 4 ибии але 
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Сенатская площадь. 1806 г. 
Художник Б. Цатерсон. 


Исторический натюрморт. 
Фото В, Охотина 


Мы недостаточно хорошо знаем нашу 
историю. Сейчас появилась возможность 
знать ее лучше, поливе. Оказалось, 

что многое мы представляли 
поверхностно, часто тенденциозно, 
многого не знали вовсе. 

Лично меня многое привлекает в 
людях первой половины девятнадиатого 
века. И это без всякой попытки 
идеализировать. Я не могу отрицать 
большой нравственной устойчивости 
тех времен, высокой духовности, 
болезненных и активных поисков 
смысла жизни, утверждения 
общественного самосознания. Для 
меня как профессионального литератора 
это время не столь удалено, чтобы 
казаться недостоверным, но и не столь 
близка, чтобы утратить загадочность. 
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Батальное полотно. 
Художник Ф. Крюгер. 
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ПРОВОДЫ ЮНКЕРОВ 


Из кинофильма «На ясный огонь» 
К. Померанцеву 


В ритме вальса 


_ с Е 


_-ра! Кант ма. ли- нов и ло- ша- ди се-ры. 


Гос. по- ||-це- ры. (Коней) Гос_по- | 


Наша жизнь — не игра, собираться пора! 
Кант малинов и лошади серы. 

Господа юнкера, кем вы были вчера, 

а сегодня вы все офицеры. 


Господа юнкера, кем вы были вчера 

без лихой офицерской осанки? 

Можно вспомнить опять (ах, зачем вспоминать?) 
как ходили гулять по Фонтанке. 


Над гранитной Невой гром стоит полковой, 
да прощанье недорого стоит. 

На германской войне только пушки в цене, 
а невесту другой ‘успокоит. 


Наша жизнь — не игра, в штыковую, ура! 
Замерзают`окопы пустые... 

Господа юнкера, кем вы были вчера? 

Да и нынче вы все’ холостые. 
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Я ПИШУ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН 
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Умеренно р, р 
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Ат АК 
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О В 


дить... Так при-ро- да за- хо. те. ла, 
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по. че- му-— не на-ше дело, дяя че- го — не нам су- 


В склянке темного стекла 
из-под импортного пива 
роза красная цвела 

гордо и неторопливо. 
Исторический роман. 
сочинял я понемногу, 
пробиваясь, как в туман, 
от пролога к эпилогу. 


Припёв: Каждый пишет, как он слышит, 
каждый слышит, как он дышит, 
как он дышит, так и пишет, 
не стараясь угодить... 

Так природа захотела, 
почему — не наше дело, 
для чего — не нам судить. 


Были дали голубы, 

Было вымысла в’ избытке. 
И из собственной судьбы 

я выдергивал по нитке. 

В путь героя снаряжал, 
наводил о прошлом справки 
и поручиком в отставке 

сам себя воображал. 


Припев. 


Вымысел. не еств обман. 
Замысел — еще не точка. 
Дайте дописать роман, 

До последнего либточка, 

И пока еще жива 

роза красная в бутылке, 
дайте выкрикнуть слова, 
что давно лежат В копилке. 


Припев 


Однажды один московский критический журнал попросил нескольких литераторов 
написать о том, для чего мы пишем и почему мы пишем. Так как я не умею писать 
статьи и не очень люблю анализировать себя самого, я отказался. Остальные написали 
очень серьезные исследования собственного творчества. 

А я написал стихотворение и послал в журнал. Его тогда не напечатали, но зато 
потом получилась песня. у 
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СТАРИННАЯ СОЛДАТСКАЯ ПЕСНЯ 
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150 


Отшумели песни нашего полка, 
отзвенели звонкие копыта. 
Пулями пробито днище котелка, 
маркитантка юная убита. 


Нас осталось мало: мы да наша боль. 
Нас немного и врагов немного. 
Живы мы покуда, фронтовая голь, 

а погибнем — райская дорога. 


Руки на затворе, голова в тоске, 

а душа уже взлетела вроде. 

Для чего мы пишем кровью на песке? 
Наши письма не нужны природе. 


Спите себе, братцы, всё придет опять: 
новые родятся командиры, 

новые солдаты будут получать 
вечные казенные квартиры. 


Спите себе, братцы, всё начнется вновь, 
всё должно в природе повториться: 

и слова, и пули, и любовь, и кровь... 
Времени не будет помириться. 


Мне нравились русские офицерские песни. Одна из них, довольно известная, 
когда-то я знал ве, а сейчас припоминаю только припев: 

И шли мы дружно к схваткам новым, 

Не ожидая череды. 

Хвала погибшим, а здоровым 

Алаверды, алаверды! 
Такая бравая песня какого-то императорского полка, сочиненная в ХИХ веке. И эти 
песни, и стихи Д. Давыдова, И. Мятлева, Л. Трефолева, менее известных авторов, 
и русский фольклор, конечно, откладывались в памяти... Я люблю ХИХ век — он не 


так далек, чтобы прослыть недостоверным, но и не так близок, чтобы утратить 
загадочность. 
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БАТАЛЬНОЕ ПОЛОТНО 
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Для окончания 
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замедляя Ат 


лишь зем_ля и не- бо. 


Сумерки. Природа. Флейты голос нервный. Позднее катанье, 
На передней лошади едет император в голубом кафтане. 
Белая кобыла с карими глазами, с челкой вороною. 
Красная попона. Крылья за спиною, как перед войною. 


Вслед за императором едут генералы, генералы свиты, 
славою увиты, шрамами покрыты, только не убиты, 
Следом — дуэлянты, флигель-адъютанты. Блешут эполеты. 
Все они красавцы, все они таланты, все они поэты, 


Всё слабее звуки прежних клавесинов, голоса былые, 

Только топот мерный, флейты голос нервный да надежды злые. 
Всё слабее запах очага и дыма, молока и хлеба, 

Где-то под ногами и над головами — лишь земля и небо. 


Тяга к историческому жанру появилась у меня давно. Однако в чистом виде 
исторической прозой я никогда не занимался. Я пишу о себе, но на историческом 
материале. Мне интересно ставить себя на место своих героев. Через. них я пытаюсь 


выразить себя, выкрикнуть то, что накопилось в душе, поделиться своими мыслями, 
взглядом на жизнь. ое а 
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ДЕРЗОСТЬ, ИЛИ РАЗГОВОР ПЕРЕД БОЕМ 


Умеренно 


— 


ос- ПО.. ДИН лей-те-нант, что э- то вы хму_ ры] 


ВЕСНА ФЕжелИВИ 
А 
в -——Ъш——9 


-.4 
—Гос- по- дин ге- не- рал,  вспом.- ни. лись а- му- ры, 


не ска-жу, что. бы мне — сни-ми не вез_ ло. 


— Господин лейтенант, что это вы хмуры? 
Аль не по сердцу вам наше ремесло? 

— Господин генерал, вспомнились амуры, 
не скажу, чтобы мне с ними не везло. 


— Господин лейтенант, нынче не до шашней; 
скоро бой предстоит, а вы всё про баб! 

— Господин генерал, перед рукопашной 
золотые деньки помянуть хотя 6, 


— Господин лейтенант, не к добру все это! 
Мы ведь здесь для того, чтобы побеждать 
— Господин генерал, будет нам победа, 

да придется ли мне с вами пировать? 


— На полях, лейтенант, кровию политых, 
расцветет, лейтенант, славы торжество! 

— Господин генерал, слава — для убитых, 
а живому нужна женщина его. 


— Черт возьми, лейтенант, да что это с вами? 
Где же воинский долг, ненависть к врагу?! 

— Господин генерал, рассудите сами: 

я и рад бы приврать, да вот не могу. 


— Ну гляди, лейтенант, каяться придется — 
пускай счеты с тобой трибунал сведет... 

— Видно, так, генерал... Чужой промахнется — 
а уж свой в своего всегда попадет, 
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«СОЛНЫШКО СИЯЕТ, МУЗЫКА ИГРАЕТ... > 


Оживленно “. 


Сол-ныш-ко си- Яя- ет, мМу- зы-ка иг. ра- ет- 


Там за По- во - ро- том, не- ду.рен со-_ бо- ю, 


Солнышко сияет, музыка играет — 
отчего ж так сердце замирает? 

Там за поворотом, недурен собою, 

полк гусар стоит перед толпою, 
Барышни краснеют, танцы предвкушают, 
кто кому достанется, рещают, 


Но полковник главный на гнедой кобыле 
говорит: «Да что ж вы всё забыли! 
Танцы были в среду — нынче воскресенье, 
с четверга война — и нет спасенья! 

А на поле брани смерть гуляет всюду, 
может не вернемся — врать не буду 


Барышни не верят, в кулачки смеются, 
невдомек, что вправду расстаются. 
Вы, мол, повоюйте, если вам охота, 
да не опоздайте из похода. 
Солнышко сияет, музыка-играет — 
отчего ж так сердце замирает?.. 
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ДВА СИЛУЭТА 


Подвижно 


тей ского 


жи - 


Сре-ди 


ко - мых си- лу- 


зна- 


нодва 


щемне- пре. стан- но, 


и- 


ней, 


вер. 


ча- ем тем 


раз-ли- 


мы 


Ан- На, дон- на Ан- 


на 


дон - 


| 


мы все не встре-тим-ся, как стран - но 


те.-.6е вид. 


кто Дон Ки- хот-— 


Как мно- го 


вид - Неи,. 


[[ — те_ бе 


- цей. 


(Конец) 


Среди житейского тумана кого-то ищем непрестанно, 


уэта мы различаем тем верней, 
а Анна, 
Дульсинея, 


но два знакомых сил 


О Донна Анна, Донн 


О Дульсинея, 


как странно! 


е не встретимся, 


мы вс 
кто Дон Кихот — тебе ви 


г 


дне 


Как много женщин знаменитых 


Но два знакомых си 


О Офелия, 


‚ бессмертной славою увитых. 


луэта мы различаем среди них 


о нимфа, 
та, Маргар 


© помяни меня в молитвах, 


О Маргари 


ита, здесь я умру у ног твоих, 
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ПЕСЕНКА О МОЛОДОМ ГУСАРЕ 


по. 


ры, 


жа - 


ют По- 


пы - ла - 


Гроз-ной бит. вы 


Умеренно 


То. ВИ- ЛИСЬ 


= ГОы 


Из 


ней под сед- ло. 


Ко- 


ж 


у 


ра 


ли- во- е 


их счаст- 


ры: 


са - 


гу -. 


к схватке 


Впе-ре- ди- ка ман. дир, 


при- шло, 


мя 


пос.- ле 


НИМ- эс. кад-Рон 


за 


-ДИР, 


Но- вый мун 


сар, 


- ло. ДОЙ ГУ- 


о 


м 


.› 


-тир 


них квар 


зим. 


ит пред 


он всё сто. 


та. ЛИ_ ю влюб-лен- ный, 


в На- 


нен-_ ный. 


я А [/ 


ный, 


ко_ ле. но-пре-кло- нен- 


ней, 
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-сар... А ю- ный тот гу-  сар... 


Грозной битвы пылают пожары, 

и пора уж коней под седло. 

Изготовились к схватке гусары: 

их счастливое время пришло, 

Впереди — командир, на нем новый мундир, 

а за ним — эскадрон после зимних квартир... 
А молодой гусар, в Наталию влюбленный, 

он всё стоит пред ней, коленопреклоненный. 


Все погибли в бою, флаг приспущен, 

и земные дела не для них, 

и летят они в.райские кущи 

на конях на крылатых своих, 

Впереди — командир, на нем рваный мундир, 
следом юный гусар покидает сей мир... 

Но чудится ему, что он опять влюбленный, 
опять стоит пред ней коленопреклоненный, 


Вот иные столетья настали, 

и несчетно воды утекло, 

и давно уже нет той Натальи, 

и в музее пылится седло. 

Позабыт командир — дам уездных кумир, 
жаждет новых потех просвещенный наш мир... 
А юный тот гусар, в Наталию влюбленный, 

он все стоит пред ней, коленопреклоненный. 


А юный тот гусар... 
А юный тот гусар... 


„они 


Встреча на Белорусском вокзале 
в Москве. 1945 г. 
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Первая военная ос 


энь. ИЕ в 


Кадр из кинофильма «Белорусский вокзал» 


Песню к кинофильму «Белорусский 
вокзал» я писал по заказу. Ко мне 
обратился режиссер Андрей Смирнов 
и попросил написать песню для его 
фильма. Мне хотелось выполнить его 
просьбу, и я стал пробовать. Далеко не 
сразу, но у меня появилась первая 
строчка: 


Здесь птицы не поют, деревья не растут... 


Появилась и мелодия, Ее я не 
собирался предлагать, я знал, что над 
музыкой к фильму работает 
замечательный композитор Альфред 
Шнитке. Но под эту мелодию мне было 
легче сочинять, Я приехал на студию. 
Был Смирнов, был Шнитке и еще 
несколько человек из съемочной группы. 
И стоял в комнате рояль. Я говорю: 

«Вы знаете, у меня вместе со стихами 
попутно родилась мелодия. Я вам ее не 
предлагаю, но мне как-то легче под нее 
вам эти стихи исполнить». Очень робея 

и конфузясь перед Шнитке, я стал 
одним пальцем тыкать по клавишам 
рояля и дрожащим от волнения голосом 
петь. Пою, а они сидят все такие мрачные, 


замкнутые... Еле-еле допел до конца, 
говорю: «Ну, музыка, конечно, не 
получилась, но слова, может быть, 
можно...» 

Смирнов говорит: «Да, конечно, не 
получилась...» 

И вдруг Шнитке встает: «А по-моему, 
даже очень получилась, спойте-ка еще 
раз». И тогда я, ободренный неожиданной 
похвалой, ударил по клавишам и запел 
уже смелее. И все стали подпевать, 

и когда допели, то оказалось, что песня 
всем понравилась. 
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А. Смирнову 
Не рас- 


ревь- я 


де- 
врас_та-ем в землю 


не по- ют, 
пле.. чомк плечу 


и толь-ко мы 


МЫ ЗА ЦЕНОЙ НЕ ПОСТОИМ 
Из кинофильма «Белорусский вокзал» 
Здесь пти- цы 


Свободно 


Маршеобразно 


над 


та 


и кру-жит-ся пла- не- 


рИт 


Го 


чит, нам нуж- 


зна- 


и, 


ю дым, 


й ро- ди-но- 


шеи 


на - 


на 


од. на 


по- 


од - 


на 


на 


на 


од. на 


мы за це-ной не пПо-_ сто- им, 


всех - 


Припев 


смер- 


О-ГОНЬ 


ждет 


Нас 


всех- мы за це_ной не по_стоа_им. 


НЬЯ 


Сом_не.. 


. 


Е 
лен он 


си. 


бес_ 


ный 


. тель. 


ный 


дель - 


от- 


у- Хо- дитв ночь 


прочь, 
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-ся- тый наш десантный баталь_он, де-ся-тый наш де_сант.ный ба-таль_ 


Ед-ва о-гонь у-. гас — зву-чит дру-гой при- 


Здесь птицы не поют, 

деревья`не растут, 

и только мы плечом к плечу 

врастаем в землю тут. 

Горит и кружится планета, 

над нашей родиною дым, 

и, значит, нам нужна одна победа, 

одна на всех — мы за ценой не постоим. 


Припев: Нас ждет огонь смертельный, 
и всё ж бессилен он. 
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный 
десятый наш десантный батальон. 


Едва огонь угас — 

звучит другой приказ, 

и почтальон сойдет с ума, 

разыскивая нас. ' 

Взлетает красная ракета, 

бьет пулемет, неутомим... 

И, значит, нам нужна одна победа, 

одна на всех — мы за ценой не постоим. 


Припев 


От Курска и Орла 

война ‘час довела 

до самых вражеских ворот — 

такие, брат, дела. 

Когда-нибудь мы вспомним это — 

и не поверится самим... 

А нынче нам нужна одна победа, 

одна на всех — мы за ценой не постоим. 


Припев 


Война так въелась в меня, мне трудно от нее избавиться. Все мы, наверное, рады 
были бы навсегда забыть о войне, но, к сожалению, она не затихает, она идет 
по пятам... Сколько же мы, люди, будем побеждать эту войну? 
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ПЕСНЯ О МОСКОВСКИХ ОПОЛЧЕНЦАХ 


Из кинофильма ’’Великая Отечественная” 


Маршеобразно 


Над на- ши. ми до. ма- ми раз- но. сит-ся на. 


_ бат, и за- тем_-не- нь+е у- ли-цы о. де- ло. 


а даль - ше- даль. ше на- ше де. ло. 


Ты на- у- |] даль- на- ш 


Над нашими домами разносится набат, 
и затемненье улицы одело. 

Ты научи любви, Арбат, 

а дальше — дальше наше дело. 


Гляжу на двор арбатский, надежды не тая, 
вся жизнь моя встает перед глазами, 
Прошай, Москва, душа твоя 

всегда-всегда пребудет с нами! 


Расписки за винтовки с нас взяли писаря 
но долю себе выбрали мы сами. 

Прощай, Москва, душа твоя 
всегда-всегда пребудет с нами! 


? 
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ло \але. АЛЛА о покой: 
в ул ео ыы иааа , Воздко - 
ее 44 Щи . 


На литературном вечере во Дворце спорта. 1977 г. Фото С. Фурмана 
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Борис Слуцкий. 1960 г. 


Белла Ахмадулина. 
Выступление в Телетеатре. 


Юрий Левитанский, 1959 г. 
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1962 


т 


Булат Окуджава 
на турбазе «Гауя». 1980 г, 


Владимир Высоцкий. 70-е годы 


Юрий 'Грифонов. 1930 г. 


< Фазилем Искандером. Фото В. Крохина 


КАБИНЕТЫ МОИХ ДРУЗЕЙ 


Умеренно 


Впро.-- чем, жизнь -ю и та- кой СТО ИТ до- ро- жить, 


.чаль. ство, и тог. да, На - вер. но, мне 
| Для повторения | | Для окончания 
Ея Ат Еу Ат я 


ста. нет легче  жиль. (К04еИ) ||ста_нет лег. че жить. 


Что-то дождичек удач падает не часто. 
Впрочем, жизнью и такой стоит дорожить. 
Скоро все мои друзья выбьются в начальство, 
`и тогда, наверно, мне станет легче жить. 


Робость давнюю свою я тогда осилю. 

Как пойдут мои дела, можно не гадать: 
зайду к Юре в кабинет, загляну к Фазилю, 
и на сердце у меня будет благодать, 


`Зайду к Белле в кабинет, скажу, здравствуй, Белла, 
Скажу, дело у меня, помоги решить, 
Она скажет: ерунда, разве это дело, 
И, конечно, мне тогда станет легче жить, 


Часто снятся по ночам кабинеты эти, 
не сегодняшние — нет, 

завтрашние — да: 

самовары на столе, дама на портрете. 
Просто стыдно по пути не зайти туда. 


Города моей страны все в леса одеты, 
звук пилы и топора трудно заглушить, 
Может, это для друзей строят кабинеты? 
Вот настроят и тогда станет легче жить, 


В этой песне упоминаются три моих друга. Юра — это поэт Юрий Левитанский, 


Фазиль — это писатель Фазиль Искандер, и Белла — это поэтесса Белла Ахмадулина. 
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О ВОЛОДЕ ВЫСОЦКОМ 


Марине Владимировне Поляковой 


Сдержанно 


С А | 
УЗИ `В в аи © лия 23 НН 
у ы) 


- шил. Вот е.- ще сд-но- му не вер- нуть-ся до-мой из по- 


- хо- да. Го- варят, что гре. шил, что не 


к сРОо- ку све- чу за_- ту- шил... Как у- мел, так и 


жил, а без- греш-ных не зна-ет при- рао- да. 


О Володе Высоцком я песню придумать решил: 

вот еще одному не вернуться домой из похода. 
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил... 
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа. 


Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом 
отправляться и нам по следам по его по горячим. 
Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон, 
ну, а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем. 


О Володе Высоцком я песню придумать хотел, 

но дрожала рука, и мотив со стихом не сходился... 
Белый аист московский на белое небо взлетел, 
черный аист московский на черную землю спустился. 
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< КАК НАШ ДВОР НИ ОБИЖАЛИ ...> 


Подвижно 


наш двор ни о- би- жа- ли-он в клас-си -чес-кой по- 


Как 


перь у- же не 


те - 


[е 


<Я, ХОТЬ 


спра- вить. 


ре, 


во ДВО - 


дя 


ло- 


там--Во- 


А 


зо-ло- 


паль - цы 


стру. ны в се- реб.. ре, 


там Во- 


го ну. жен. 


лос е- 


го - 


в се- 
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воз-да- дут по ци ну. 


Как наш двор ни обижали — сн в классической поре. 
С ним теперь уже не справиться, хоть он и безоружен. 
А там — Володя во дворе, 

его струны в серебре, 

его пальцы золотые, голос его нужен. 


Как с гитарой ни боролись — распалялся струнный звон. 
Как вино стихов ни портили — всё крепче становилось. 
А кто сначала вышел вон, 

а кто потом украл вагон — 

всё теперь перемешалось, всё объединилось. 


Может, кто и нынче снова хрипоте его не рад... 
Может, кто намеревается подлить в стихи елея. 
А ведь и песни не горят, 

они в воздухе парят, 

чем им делают больнее, тем они сильнее. 


Что ж печалиться напрасно? Нынче слезы — лей не лей, 
но запомним хорошенечко и повод, и причину... 

Ведь мы воспели королей, 

от Таганки до Филей — 

пусть они теперь поэту воздадут по чину! 


К этой песне нужно маленькое предисловие. Когда вышла книга Высоцкого «Нерв», 
она до прилавков не дошла. Пошли слухи, что украли вагон с книгами. И я тогда 
подумал: вот парадокс! Сначала, когда он начинал, некоторые, отплевываясь, выходили 
оттуда, где он пел. А кончилось тем, что украли вагон. Теперь соединились все — 

и те, кто «против», и те, кто «за», делить теперь нечего, поздно... 
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КУЗНЕЧИК 


ед. 


Юлию Киму 


-тра-фить,мой куз- не- чик, 


чем те. бе по 
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Ну чем тебе потрафить, мой кузнечик, 
едва твой гимн пространства огласит? 
Прислушаться — он от скорбей излечит, 
а вслушаться — из мертвых воскресит. 


Какой струны касаешься прекрасной, 
что тотчас за тобой. вступает хор 
таинственный, возвышенный и страстный 
твоих зеленых братьев и сестер? 


Какое чудо обещает. скоро 

слететь на нашу землю с высоты, 
что так легко в сопровожденье хора, 
так звонко исповедуешься ты? 


Ты тоже из когорты стихотворной, 

из нашего бессмертного полка... 

Кричи и плачь... Авось твой труд упорный 
потомки не оценят свысока. 


Поэту настоящему спасибо, 

руке его, безумию его 

и голосу, когда взлетев до хрипа, 
он достигает неба своего. 
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« ВРЕМЯ ИДЕТ, ХОТЬ ШУТИ — НЕ ШУТИ.. >» 


Умеренно 


- ТИ, как мор.-ска-я ВОЛ - на, вдруг на.. Хлы.. Нет, и скро- 


- шать. ся Моск.во- ю. Но по. го.|[/-ю. Ви- дишь тот 
(Конец) 


Время идет, хоть шути — не шути, 

как морская волна, вдруг нахлынет и скроет, 
Но погоди, это всё впереди, 

дай надыщаться Москвою, 


Мало прошел я дорогой земной, 

что же рвешь ты не в срок пополам мое сердце? 
Ну не спеши, это будет со мной, 

ведь никуда мне не деться. 


Видишь тот дом — там не гасят огня, 

там друзья меня ждут не больным, не отпетым, 
ну не спеши, как же им без меня — 

надо ведь думать об этом. 


Дай мне напиться воды голубой, 
придержи до поры и тоску, и усталость. 
Ну потерпи, разочтемся с тобой — 

я должником не останусь. 
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< ВИТЯ, СЫГРАЙ НА ГИТАРЕ ... > 


Подвижно 


Витя, сыграй на гитаре, 
на семиструнной такой, 
если, конечно, в ударе, 
если она под рукой. 


Дай я чехол с нее скину 

и как букет поднесу... 

Было: свистели нам в спину, 
будто в разбойном лесу. 


Этого долгого свиста 

нету в помине уже. 

Нынче ведь все гитаристы — 
не наяву, так в душе. 


Пальцы притронулись к первой, 


тихо откликнулась медь... 
„.Только бы нотки неверной 
нам навзначай не пропеть. 


В. Фогельсону 


Пальцы касаются баса, 
будто в струне той изъян... 
..И до последнего часа 
буду я верен друзьям. 


Пальцы по всем заскользили, 
трели сливая и гром... 

..Тех, кто добры с нами были, 
брат мой, помянем добром. 


Витя, сыграй на гитаре, 
на семиструнной такой, 
если, конечно, в ударе, 
если она под рукой. 
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< ЧТО Ж ВЫ ДРЕМЛЕТЕ, РЕБЯТА... ‚2 


Умеренно 


Что ж вы дремлете, ребята? 
Больше нет у нас Арбата! 
А какая улица была... 
Разрущители гурьбою 

делят лавры меж собою... 
Вот какие в городе дела. 


Дама ножек не замочит, 

друг мараться не захочет, 

и на свалку спишут старый двор. 
Защитите его, струны, 

от изменчивой фортуны... 

Наша жизнь — короткий разговор. 


Ни золота и ни хлеба 

ни у черта, ни у неба 
попрошу я без обиняков: 

ты укрой меня, гитара, 

от злодейского удара, 

от московских наших дураков. 


Пусть мелодия простая, 
но, из сердца вырастая, 
украшает наше ремесло. 
Ты прости меня, гитара: 
может, мы совсем не пара,— 
просто мне с тобою повезло! 


у - 


ли - ца бы- 


ла... 


СВЯТОЕ ВОИНСТВО 


Умеренно 


вот о- но, свя-то-е на-ше во-ин- ство. Про-тя- ни, 


про-тя-ни е_ му сво-ю ла- донь, За не- го, 


за не-го, за не-го не страшно и во- гонь. 


Совесть, Благородство и Достоинство — 
вот оно святое наше воинство. 

Протяни ему свою ладонь, 

за него не страшно и в огонь. 


Лик его высок и удивителен. 
Посвяти ему свой краткий век. 
Может, и не станешь победителем, 
но зато умрешь, как человек. 


Художник видит перед собой единственную задачу — рассказать о себе, выразить 
себя, поделиться своими впечатлениями об окружающем. Что бы я ни писал; 
стихотворение, песню, повесть, роман — всегда и везде я рассказываю о себе, не 
стараясь угодить ни своим поклонникам, ни противникам. 
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[Для повторения || Для окончания [ 


Нм Нт 


мо- жет. Бы- |/-нет- ся. 


Арбатского романса старинное шитье, 
к прогулкам в одиночестве пристрастье; 
из чашки запотевшей счастливое питье 
и женщины рассеянное «здрасьте...» 


Не мучьтесь понапрасну: она ко мне добра, 
Легко иль грустно — век почти что прожит. 
Поверьте, эта дама из моего ребра, 

и без меня она уже не может. 


Любовь такая штука -— в ней так легко пропасть, 
зарыться, закружиться, затеряться... 

Нам всем знакома эта губительная страсть, 
поэтому не стоит повторяться, 


арбатского романса старинное шитье, 

к прогулкам в одиночестве пристрастье, 
из чашки запотевшей счастливое питье, 
и женщины рассеянное «здрасьте...» 


Бывали дни такие — гулял я молодой, 
глаза глядели в небо голубое, 

Еще был неразменен мой первый золотой, 
пылали розы, гордые собою. 


Еще моя походка мне не была смешна, 
еще подметки не поотрывались, 

из каждого окошка, где музыка слышна, 
какие мне удачи открывалисы 


Не мучьтесь понапрасну — всему своя пора, 
Траву взрастите — к осени сомнется, 

Вы начали прогулку с арбатского двора, 

к нему-то всё, как видно, и вернется. 


Была бы нам удача всегда из первых рук, 

и как бы там ни холило, ни било, 

в один прекрасный полдень оглянетесь вокруг, 
а всё при вас целехонько как было: 


Уроженец Арбата, я люблю это кажущееся столпотворение кривых переулочков, 
втекающих в эту улицу, эти дворы и их обитателей и легко отличимый арбатский 
выговор с едва заметной претензией на небрежность, и специфический аромат 
арбатской зимы, и совершенно особую стилистику строений, Изысканность, строгость, 
лень, хлебосольство, доброжелательность и достоинство, но никогда высокомерие 
или чванство. Я уж не говорю об уюте — уют, сам собой сложившийся, врожденный, 
теплый. 

Но та самая арбатская среда со своим неповторимым эстетическим климатом, 
благодаря чему Арбат и стал Арбатом, в последние годы, к сожалению, разрушается, 
и арбатский мир утрачивает свой облик... 
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ПЛАЧ ПО АРБАТУ 


Ч. Амирэджиби 


Неторопливо 


Я вы_се. лен сАр-ба- та, ар- батский э-миг-рант. В Без- 
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(Конец) 
Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант. 
В Безбожном переулке хиреет мой талант. 
Кругом чужие лица, враждебные места. 
Хоть сауна напротив, да фауна не та. 


Я выселен с Арбата и прошлого лишен, 

и лик мой чужеземцам не страшен, а смешон. 

Я выдворен, затерян среди чужих судеб, 

и горек мне мой сладкий, мой эмигрантский хлеб. 


Без паспорта и визы, лишь с розою в руке 
слоняюсь вдоль незримой границы на замке, 

и в те, когда-то мною обжитые края, 

всё всматриваюсь, всматриваюсь, всматриваюсь я. 


Там те же тротуары, деревья и дворы, 

но речи несердечны и холодны пиры. 
Там так же полыхают густые краски зим, 
но ходят оккупанты в мой зоомагазин. 


Хозяйская походка, надменные уста... 

Ах, флора там все та же, да фауна не та... 

Я эмигрант с Арбата. Живу, свой крест неся... 
Заледенела роза и облетела вся. 


Возможно, я пристрастен, но мне кажется, что от живого Старого Арбата, с которым 
связано столько дорогого и памятного в истории Москвы, в жизни арбатских 
«соотечественников», и моей, осталась лишь пестрая декорация. Пусть внешне милая, 
но для меня — чужая. Поселиться здесь сейчас я бы не хотел — да и можно ли 
жить среди театрализованных фасадов? 
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(Конец) 
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Пускай моя любовь, как мир, стара, — 
лишь ей одной служил и доверялся. 

Я — дворянин с арбатского двора, 
своим двором введенный во дворянство. 


За праведность и преданность двору 
пожалован я кровью голубою. 

Когда его не станет, я умру, 

пока он есть — я властен над судьбою. 


Молва за гробом чище серебра 

и вслед звучит музыкою прекрасной.., 
Но не спеши, фортуна, будь добра, 
не выпускай моей руки несчастной. 


Не плачь, Мария, радуйся, живи, 
по-прежнему встречай гостей у входа, 
Арбатство, растворенное в крови, 
неистребимо, как сама природа. 


Когда кирка, бульдозер и топор 
сподобятся к Арбату подобраться 

и правнуки забудут слово «двор» — 
согрей нас всех и собери, арбатство. 
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р но.,., по - ста - е- ли поч-тальо - ны, и все дав- 
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В моей душе запечатлен портрет одной прекрасной дамы. 

Ее глаза в иные дни обращены. 

Там хорошо, там лишних нет, и страх не властен над годами, 
и все давно уже друг другом прощены, 


Еще покуда в честь нее высокий хор звучит хвалебно, 
и музыканты все в парадных пиджаках. 

Но с каждой нотой, боже мой, иная музыка целебна, 
и дирижер ломает палочку в руках. 


Не оскорблю своей судьбы слезой поспешной и напрасной, 

но вот о чем я сокрушаюсь иногда: 

ведь что мы сами, господа, в сравненье с дамой той прекрасной, 
и наша жизнь, и наши дамы, господа? 


Она и нынче, может быть, ко мне, как прежде, благосклонна, 
ик ней за это благосклонны небеса, 

Она, конечно, пишет мне, но... постарели почтальоны, 

и все давно переменились адреса. 


- на, ко - неч_ но, пи- шет 


< ВСЕМУ ВРЕМЕЧКО СВОЕ. _› 


Умеренно 


ад- ре_са., ми об-ме_нять_-ся не ус- пе. ли ни чер- та. 


Всему времечко свое: лить дождю, земле вращаться, 
знать, где первое прозренье, где последняя черта... 
Началася вдруг война — не успели попрощаться, 
адресами обменяться не успели ни черта, 


Где встречались мы потом? Где нам выпала прописка? 
Где сходились наши души, воротясь с передовой? 

На поверхности ль земли? Под пятой ли обелиска? 

В гастрономе ли арбатском? В черной туче ль грозовой? 


Всяк неправедный урок впрок затвержен и заучен, 
ибо праведных уроков не бывает. Прах и тлен. 
Руку на сердце кладя, разве был я невезучим? 
А вот надо ж, сердце стынет в ожиданье перемен. 


Гордых гимнов, видит бог, я не пел окопной каше. 
От разлук не зарекаюсь и фортуну не кляну... 

Но на мягкое плечо, на вечернее, на ваше, 

если вы не возражаете, я голову склоню. 


Однажды мне принесли фотографию, где почти вся наша детская компания с 
арбатского двора. Тринадцать мальчиков и девочек. И куст сирени, который там 
рос. Сейчас его нет. А деревья остались, это мы их посадили. Все, кроме двух старых, 
которые были раньше. Из тех мальчиков сегодня почти никого в живых уже нет. 
Только один Сережа. Он прошел всю войну, был ранен, но выжил. А у этих девочек 
война отняла мужей, женихов, самих покалечила... И когда я писал: «Поплачьте, 
‘девочки мои, о том, что вспомнилось, не уходите со двора, нет счастья в этом...» — 
именно они были у меня перед глазами... 
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Слетались девочки в наш двор в часы рассветные, 
они нас лаской окружали и жужжали. 

Мы были первыми у них да и последними, 

и мы под это их жужжание мужали. 


Двор закачался, загудел, как хор под выстрелами, 
какой-то Ленька Королев кричал нам что-то... 
Любовь иль злоба наш удел? Падем ли, выстоим ли? 
Мужайтесь, девочки мои! Прощай, пехота! 


Примяли наши сапоги траву газонную, 

всё завертелось по трубе по гарнизонной. 
Благословили времена шинель казенную, 

не вышла вечною любовь — а лишь сезонной. 


Мне снятся ваши имена, не помню облика: 
в какие платьица мечталось вам облечься? 
Я слышу ваши голоса, не слышу отклика, 

но друг от друга нам уже нельзя отречься. 


Я загадал лишь на войну — да не исполнилось. 
Жизнь загадала навсегда — сошлось с ответом. 
Поплачьте, девочки мои, о том, что вспомнилось: 
не уходите со двора, нет счастья в этом! 
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« БЫСТРО МОЛОДОСТЬ ПРОХОДИТ... > 
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-ка- я уж прав- да прос-та- я. Ко_ му про-иг-ра- ет тру. 


- МУ у - лыб-нет.. ся судь - ба, и он У- лыб.. нет- ся, счаст- 


-ли_ вый. Ах, не де.лай-те за-|/ -но... 


Быстро молодость проходит, дни счастливые крадет. 

Что назначено природой — обязательно случится. 

То ли самое прекрасное, ну самое прекрасное в окошко постучится, 
То ли самое напрасное, ну самое напрасное в объятья упадет. 


Припев: Две жизни прожить не дано, 
Два счастья — затея пустая, 
из двух выпадает одно, 
такая уж правда простая. 
Кому проиграет труба 
прощальные в небо мотивы, 
Кому улыбнется судьба, 

и он улыбнется, счастливый. 


Ах, не делайте запаса из любви и доброты, 

и про черный день грядущий не копите милосердья, 

Пропадет ни за понюшку, пропадет ни за понюшку ваше горькое усердье, 
Лягут новые’ морщины, лягут новые морщины от напрасной суеты, 


Припев 


Жаль, что молодость пропала, жаль, что старость коротка. 

Всё теперь уж на ладони, лоб в поту, душа в ушибах. 

Но зато уже не будет ни загадок, ни ошибок, 

Только ровная дорога, только ровная дорога до последнего звонка. 


Две жизни прожить не дано... 
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СЧАСТЛИВЫЙ ЖРЕБИЙ 


Неторопливо 


После дож_дич-ка не. бе-са про-стор-ны, го-лу- 


_- бей во. да, зе. лене_.е медь. В го-родтском са-ду 


Е 
= 


После дождичка небеса просторны, 
голубей вода, зеленее медь. 

В городском саду флейты да валторны, 
капельмейстеру хочется взлететь. 


Ах, как помнятся прежние оркестры, 
не военные, а из мирных лет, 
Расплескалася в улочках окрестных 
та мелодия, а поющих нет. 


С нами женщины — все они красивы, 

и черемуха — вся она в цвету. 

Может, жребий нам выпадет счастливый: 
снова встретимся в городском саду. 


Но из прошлого, из былой печали, 
как ни сетую, как там ни молю, 
проливается черными ручьями 

эта музыка прямо в кровь мою. 


Трудно оценивать самому свою работу. Но мне кажется, что в последних стихах 


проявилось какое-то новое качество, и это меня радует, всегда ведь топчешься в 
преддверии чего-то замечательного... 
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Городок Вилково. 1960 г. 
Фото Л. Шилова 
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Приз «Золотой венец» 
фестиваля «Стружские вечера». 1967 г. 


_ о х 
_ о 


_ 
— _ 
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Приз «Золотая гитара», 
Сан-Ремо. 1985 г. 


ЛУШЕ МУЗЫКА ДУШИ... * 


« ВСЕГ 


Умеренно 
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му- зы_ка 


ше 
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об-. ма- нуть-ся бы 


не 
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том не 
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что звон-че му- 


пояторени 
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что 
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енееик- ых 


ше му- зы-ка люб. ви. 


Чем [| вы_ 


ши. 
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Всё глуше музыка души, 
всё звонче музыка атаки. 
Но ты об этом не спеши: 
не обмануться бы во мраке, 
что звонче музыка атаки, 
что глуше музыка души. 


Чем громче музыка атак, 

тем слаще мед огней домащних, 
и это было только так 

в моих скитаниях вчерашних: 
тем слаще мед огней домашних, 
чем громче музыка атак. 


Из глубины ушедших лет 
еще вернее, чем когда-то — 
чем громче музыка побед, 
тем горше каждая утрата, 
еще вернее, чем когда-то, 
из глубины ушедших лет. 


И это всё у нас в крови, 
хоть этому не обучали: 
чем чище музыка любви, 
тем громче музыка печали, 
чем громче музыка печали, 
тем выше музыка любви. 


ка 


Я очень люблю эту личность (музыканта). Люблю слова: «музыка», «музыкант», 
«струна». Музыку я считаю важнейшим из искусств, даже выше, 


чем искусство слова, 
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«АНТОН ПАЛЫЧ ЧЕХОВ ОДНАЖДЫ ЗАМЕТИЛ...» 


«Из жизни начальника уголовного розыска» 
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мо. жет быть, ког. да- ни_будь к сред. не- му при- дём? 


Антон Палыч Чехов однажды заметил, 

что умный любит учиться, а дурак учить. 
Скольких дураков в своей жизни я встретил, 
мне давно пора уже орден получить. 


Дураки обожают собираться в стаю, 
впереди главный — во всей красе. 

В детстве я думал, что однажды встану, 
а дураков нету — улетели все! 


Ах, детские сны мои, какая ошибка, 
в каких облаках я по глупости витал! 
У природы на устах коварная улыбка, 
видимо, чего-то я не рассчитал. 


А умный в одиночестве гуляет кругами, 
он ценит одиночество превыше всего. 
И его так просто взять голыми руками, 
скоро их повыловят всех до одного. 


Когда ж их всех повыловят, настанет эпоха, 
которую не выдумать и не описать. 

С умным — хлопотно, с дураком — плохо. 
Нужно что-то среднее, да где ж его взять? 


Дураком быть выгодно, да очень не хочется. 
Умным очень хочется, да кончится битьем... 

У природы на устах коварные пророчества, 

Но может быть, когда-нибудь к среднему придем? 
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РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ 
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быть, мо _ 


же ме. Ня 803. вы. ша- ет. 


Римская империя времени упадка 

сохраняла видимость твердого порядка: 

Цезарь был на месте, соратники рядом, 

жизнь была прекрасна, судя по докладам. 
А критики скажут, что слово «соратник» — не римская деталь, 
что эта ошибка всю песенку смысла лишает... 
Может быть, может быть, может и не римская — не жаль, 
мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает. 


Римляне империи времени упадка 

ели что придется, напивались гадко, 

а с похмелья каждый на рассол был падок — 

видимо, не знали, что у них упадок, 
А критики скажут, что слово «рассол», мол, не римская деталь, 
что эта ошибка всю песенку смысла лишает... 
Может быть, может быть, может и не римская — не жаль, 
мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает. 


Юношам империи времени упадка 

снились постоянно то скатка, то схватка: 

то они — в атаке, то они — в окопе, 

то вдруг — на Памире, а то вдруг — в Европе. 
А критики скажут, что «скатка», представьте, не римская деталь, 
что эта ошибка, представьте, всю песенку смысла лишает... 
Может быть, может быть, может и не римская — не жаль, 
мне это совсем не мешает, а даже меня возвышает. 


Римлянкам империи времени упадка, 

только им, красавицам, доставалось сладко — 

все пути открыты перед ихним взором: 

хочешь — на работу, а хочешь — на форум. 
А критики хором: «Ах, «форум», ах, «форум» — вот римская деталь! 
Одно лишь словечко — а песенку как украшает! 
Может быть, может быть, может и римская — а жаль... 
Мне это немного мешает и замысел мой разрушает. 
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Спра- вед- ли-вей, ми- ло-серд-не-е, и пра_вед_ней о. на. 


Музыкант играл на скрипке — я в глаза ему глядел. 

Я не то чтоб любопытствовал — я по небу летел. 

Я не то чтобы от скуки — я надеялся понять, 

как умеют эти руки эти звуки извлекать 

из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил, 

из какой-то там фантазии, которой он служил? 

Да еще ведь надо в душу к нам проникнуть и зажечь... 
А чего с ней церемониться? Чего ее беречь? 

Счастлив дом, где звуки скрипки наставляют нас на путь 
и вселяют в нас надежды... Остальное как-нибудь. 
Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу, 

по чьему благословению я по небу лечу. 

Счастлив он, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остер, 
музыкант, соорудивший из души моей костер. 

А душа, уж это точно, ежели обожжена, 

справедливей, милосерднее и праведней она. 
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ПИРАТСКАЯ ЛИРИЧЕСКАЯ 


Л. Филатову 


Из кинофильма «Из жизни начальника уголовного розыска» 
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В ночь перед бурею на мачтах горят святого Эльма свечки, 
отогревают наши души за все минувшие года. 

Когда воротимся мы в Портленд, мы будем кротки, как овечки, 
Да только в Портленд воротиться нам не придется никогда. 


Что ж, если в Портленд нет возврата, пускай несет нас черный парус, 
пусть будет крепок ром ямайский, всё остальное — ерунда. 

Когда воротимся мы в Портленд, ей-богу, я во всем покаюсь. 

Да только в Портленд воротиться нам не придется никогда. 


Что ж, если в Портленд нет возврата, пускай купец помрет со страху. 
Ни Бог, ни дьявол не помогут ему спасти свои суда. 

Когда воротимся мы в Портленд, клянусь — я сам взбегу на плаху, 

Да только в Портленд воротиться нам не придется никогда. 


Что ж, если в Портленд нет возврата, поделим золото, как братья, 
поскольку денежки чужие не достаются без труда. 

Когда воротимся мы в Портленд, нас примет родина в объятья, 
да только в Портленд воротиться не дай нам, Боже, никогда. 
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МОЙ ПОЧТАЛЬОН 


В ритме вальса 


Всяк Поч-таль-он в э-том мИ- ре, ЧТо об- ще- из. вест. но, 


кор_ рес. пон. ден-ци- ю На. сит и в две- ри сту. 


Всяк почтальон в этом мире, что общеизвестно, 
корреспонденцию носит и в двери стучит. 

Мой почтальон из другого какого-то теста: 
писем ко мне не приносит, а только молчит, 


Топчется в темной прихожей в молчании строгом, 
круг оттоптал на пороге у самых дверей, 
радостный день и объятия — там, за порогом, 
горестный мрак и утрата в пещере моей. 


Мой почтальон презирает меня и боится, 
жаждет скорей от меня отбояриться, плут. 
Там, за порогом, мелькают счастливые лица, 
там ни о чем не жалеют и писем не ждут, 


Вот наконец, изгибаясь и кланяясь, что ли, 
будто спасаясь, спешит по обратной тропе. 
Как он вздыхает легко, оказавшись на воле, 
как ни о чем не жалеет, теряясь в толпе|.. 
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< ВДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПОДАРОК...» 


Умеренно 


В день рож- де - ни - я по- да- рок пре. под .. 


. нёс я сам се- е. Сын по- Том возь- 


-бо- ю, что-то сред-не._ е меж пе „сней и судь- 
ГДля повторения || Для окончания 
Ат Ст Ат | %$: Ат 


_-бо_ ю. |]. рять- ся. Нам не [рять-ся. 


В день рождения подарок преподнес я сам себе. 
Сын потом возьмет, озвучит и сыграет на трубе. 
Сочинилось как-то так, само собою 

что-то среднее меж песней и судьбою. 


Я сижу перед камином, нарисованным в углу, 
старый пудель растянулся под ногами на полу. 
Пусть труба, сынок, мелодию сыграет... 

Что из сердца вышло — быстро не сгорает. 


Мы плывем ночной Москвою между небом и землей. 
Кто-то балуется рядом черным пеплом и золой. 
Лишь бы только в суете не заигрался... 

Или — зря нам этот век, сынок, достался? 


Что ж, играй, мой сын кудрявый, ту мелодию в ночи, 
пусть ее подхватят следом и другие трубачи — 

нам не стоит этой темени бояться, 

но счастливыми не будем притворяться. 
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ВИЛКОВСКАЯ ФАНТАЗИЯ 
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а- ки, а не хва-тит — зна- чит, 
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= 
|. м 


Но вых на- ро- жа- ют. [т ить - ся. 


Как бы мне сейчас хотелось в Вилкове вдруг очутиться! 
Там — каналы, там — гондолы, гондольеры. 

Очутиться, позабыться, от печалей отшутиться: 

ими жизнь моя отравлена без меры. 


Там на пристани танцуют жок, а может быть, сиртаки, 
сыновей своих в солдаты провожают, 

всё надеются: сгодятся для победы, для атаки, 

а не хватит — значит, новых нарожают. 


Там побеленные стены и фундаменты цветные, 
и по стенам плющ клубится для забавы, 

и лежат на солнцепеке безопасные, цепные, 
показные пожилые волкодавы. 


Там опять для нас с тобою дебаркадер домом служит. 
Мы гуляем вдоль Дуная, рыбу удим. 

И объятья наши жарки, и над нами ангел кружит 

и клянется нам, что счастливы мы будем. 


Как бы мне сейчас хотелось очутиться в том вчерашнем, 
быть влюбленным и не думать о спасенье, 

пить вино из черных кружек, хлебом заедать домашним, 
чтоб смеялась ты и плакала со всеми. 


Как бы мне сейчас хотелось очутиться у начала, 
и к душе твоей далекой приобщиться. 

И с тобою так расстаться у дунайского причала, 
чтоб была еще надежда воротиться. 
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У парижского спаниеля лик французского короля, 

не погибшего на эшафоте, а достигшего славы и лени: 
набочок паричок рыжеватый, милосердие в каждом движенье, 
а в глазах, голубых и счастливых, отражаются жизнь и земля. 


На бульваре Распай, как обычно, господин Доминик у руля. 
Ив его ресторанчике тесном заправляют полдневные тени, 
петербургскою ветхой салфеткой прикрывая от пятен колени, 
розу красную в лацкан вонзая, скатерть белую с хрустом стеля. 


Эту землю с отливом зеленым между нами по горсти деля, 
как стараются неутомимо Бог, Природа, Судьба, Провиденье, 
короли, спаниели и розы, и питейные все заведенья, 

сколько мудрости в этом законе! Но и грусти порой... уса, 


Если есть еще позднее слово, пусть замолвят его обо мне. 

Я прошу не о вечном блаженстве, о минуте возвышенной пробы, 
где уместны, конечно, утраты и отчаянье даже, но чтобы 
милосердие в каждом движенье и красавица в каждом окне, 


215 


ПРИМЕТА 
4. Жигулину 


Неторопливо 


ста. ло быть, к вой-Не, ес. ли дать ему кру-жить, ес. ли 


дать е- му кру- жить — значит, всем на фронт ит. тить, 


Если ворон в вышине — 
дело, стало быть, к войне, 
если дать ему кружить, 

если дать ему кружить — 
значит, всем на фронт иттить. 


Чтобы не было войны — 
надо ворона убить, 
чтобы ворона убить, 
чтобы ворона убить — 
надо ружья зарядить, 


А как станем заряжать — 
всем захочется стрелять, 

а уж как стрельба пойдет, 

а уж как стрельба пойдет — 
пуля дырочку найдет. 


ЕЙ не жалко никого, 

ей попасть бы хоть в кого — 
хоть в чужого, хоть в свого — 
лишь бы всех до одного, 

Во — и боле ничего! 


Во — и боле ничего, 

во — и боле никого, 

во — и боле никого, 
кроме ворона того — 
стрельнуть некому в него, 
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‹ ПЕСЕНКА, КОРОТКАЯ, КАК ЖИЗНЬ САМА... > 


... 


Подвижно 


слы. шан. на- я, 
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Песенка, короткая, как жизнь сама, От двери к дверям, из окна в окно, 
где-то в дороге услышанная, вслед за тобой она тянется. 
у нее пронзительные слова, Всё пройдет, чему суждено, 
у нее пронзительные слова, всё пройдет, чему суждено, 
у нее пронзительные слова, всё пройдет, чему суждено, 
а мелодия — почти что возвышенная. только она останется. 


Песенка, короткая, как жизнь сама, 
где-то в дороге услышанная, 

у нее пронзительные слова, 

у нее пронзительные слова, 

у нее произительные слова, 

а мелодия — почти что возвышенная, 


Она возникает с рассветом вдруг, 
медлить и лгать не обученная, 
она, как надежда из первых рук, 
она, как надежда из первых рук, 
она, как надежда из первых рук 
в дар от природы полученная. 


217 


Я ааа 

ки Ка уче ч оны & чрбе. 

3 серуя ен Коми 8 веру, 
“Яо „й Но. о бас. а Ы [° 
Рулем цао бы к и бу волю о. | 
елке м ба цо Саи луч. 
бо Евр ее га 0 герои, 

ЧА фч^ вла 24: @ бла $0 сльмыя — 
Ио ее. и-оааелаю, еде оли п " 
Вал релуаз 6: 1АЗ пабе 9 кр-ыу. 
Е НЯ ао Ач го ба пали) 
о ам арекии ©бъиб, о Аи краш... 
З сё, збо было 2450 — Ниле бое.. 
её 244 вае (1оеб9ирробьбеч вай. 
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 


А как первая любовь — она сердце жжет 


А что я сказал медсестре Марии. . . 

Антон Палыч Чехов однажды заметил. 
Арбатского романса старинное шитье , 
Ах, война, что ж ты сделала, подлая. . 
Ах, какие удивительные ночи. . . . 


Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем 


Быстро молодость проходит. . .. 


. 


. 


В Барабанном переулке барабанщики живут . 
В день рождения подарок преподнес я сам себе . 


В нашем доме, в нашем доме, в нашем доме , 
В моей душе запечатлен портрет одной прекрасной дамы 


В ночь перед бурею на мачтах. . .. 


‹ 


В поход на чужую страну собирался король . 


В склянке темного стекла. . . . . ,„, 


Виноградную косточку в теплую землю зарою. 


Витя, сыграй на гитаре. .... ,, 


. 


ПЕРВЫХ СТРОК 


Во дворе, где каждый вечер всё играла радиола. 


Возьму шинель, и вещмешок, и каску. . 
Вот так и ведется на нашем веку. . . 
Время идет, хоть шути — не шути. . . 
Всё глуше музыка души. . . 274 


Всему времечко свое: лить дождю, земле вращаться 
Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше 


Всю ночь кричали петухи. ... .. 


. 


ь 


Всяк почтальон в этом мире, что общеизвестно . 


Вы слышите, грохочут сапоги. . .. 
Глаза, словно неба осеннего свод. . . 
Господин лейтенант, что это вы хмуры. 
Грозной битвы пылают пожары. . . 


Давайте восклицать, друг другом восхищаться 


Девочка плачет, шарик улетел. . .. 
Если ворон в вышине. .... .. 


„Женщины-соседки, бросьте стирку и шитье 


Живописцы, окуните ваши кисти. . . 
За что ж вы Ваньку-то Морозова. . . 


+. 


. 


. 


. 


. 


Забудешь первый праздник и позднюю утрату. 


Заезжий музыкант целуется.с трубою . 
Здесь птицы не поют. ...... 
Й когда под вечер над тобою. . . 
И когда удивительно близко. .... 
Из окон корочкой несет поджаристой . 
Идут дожди, и лето тает. . . 
Как бы мне сейчас хотелось. ‚ 


. . 


. 


Как наш двор ни обижали, он в есыЧЕСКОй поре 


Каких присяг я ни давал. 


` . В В 


Когда внезапно возникает еще неясный голос труб . 


Когда метель кричит, как зверь. . . , 
Когда мне невмочь пересилить беду. 
Лежать бы гусаку в жаровне на боку. 

Мне нужно на кого-нибудь молиться. 
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Мой конь притомился, стоптались мои башмаки. 


Моцарт на старенькой скрипке играет . 


. 


+ 
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Музыкант в лесу под деревом наигрывает вальс. 
Музыкант играл на скрипке, я в глаза ему глядел. 
Мы связаны, поляки, давно одной судьбою . 


На фоне Пушкина снимается семейство 
Наверное, самую лучшую. .... 
На арбатском дворе и веселье и смех. 


Над нашими домами разносится набат. 


Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет. 


Наша жизнь — не игра. . 
Неистов и упрям. . О ча 
Не бродяги, не пропойцы ое 
Не верь войне, мальчишка. ... 
Не клонись-ка ты, головушка. . 


. . 


Не тридцать лет, а триста лет иду, представьте в вы. 


Непокорная голубая волна. . . 


Ну, чем тебе потрафить, мой кузнечик 


. 
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О Володе Высоцком я песню придумать решил. 


О чем ты успел передумать, отец расстрелянный мой. 


Один солдат на свете жил. .... 
Он наконец явился в дом. А 
Опустите, пожалуйста, синие шторы. 
Отшумели песни нашего полка. 
Песенка, короткая как жизнь сама. 
По Смоленской дороге... 


Пока Земля еще вертится, пока еще ярок свет 


Поднявший мени на наш союз. . 
После дождичка небеса просторны . 
Простите пехоте... ..... 
Пускай моя любовь, как мир, стара . 
Римская империя времени упадка. . 
Совесть, Благородство и Достоинство 
Солнышко сияет, музыка играет. . 
Синяя крона, малиновый ствол. . . 
Со двора подъезд известный. .. . 
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Слетались девочки в наш двор... 


Среди житейского тумана. . .. 
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Сумерки. Природа. Флейты голос нервный. 


Тьмою здесь всё занавещено. . . 
Ты течешь, как река. ..., 


У парижского спаниеля лик французского короля 
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Я вновь повстречался с Надеждой. 
Я гляжу на фотокарточку. ... 
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Я много лет пиджак ношу. 
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| Художник й 7 у р 
| с0бй единственную — 
_ задачу - рассказать _ 
О себе, выразить себя, 
| поделиться своими впе- 
| чатлениями об окру- | 
_ жающем. Что @ 
_ Я ни писал: СтИ- 
| хотворение, пе- 1 
‚ сию, повесть, _ 
_ реман- все-- 
20а Ш вез Я 
‚ рассказываю _ 
— 0 С6бЕ, не ста- 


‚ а все ваши 
вопросы. | 
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